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Editorial - Axxón 255 


-— ARGENTINA 


Existen 10 clases de personas: las que conocen los números binarios, y las 
que no. 


Si uno busca en el diccionario de la Real 
cademia Española el vocablo byte, allí dirá que 
es una voz inglesa, que se trata de una unidad de 
información y que su contraparte en nuestro 
idioma es el término octeto. Yendo a este 
segundo vocablo, con una explicación apenas 
enos escueta, nos dirá que proviene del latín 
octo (ocho) y, entre otras acepciones, completará 
que es un carácter o unidad de información , 
compuesto de ocho bites (sí, bites, no bits). 

Entonces saltamos a bit, y dirá que es otro vocablo inglés, un acrónimo de 
binary digit (dígito binario) y aclarará que es una medida de información 
equivalente a la elección entre dos posibilidades igualmente probables. 


El mundo informático actual, en cualquiera de sus formas, tiene como 
ínima expresión a este simple y claro bit, cero o uno, blanco o negro, 
rendido o apagado, el mundo sin grises de los valores expresados en base 
dos. Si de una moneda se tratara, allí están cara y cruz, las dos posibles 
espuestas a la hora de arrojarla al aire para ver de qué lado cae. Por cada 
oneda que agreguemos la cantidad de posibilidades se duplica, y 
ecesitamos ocho monedas para conseguir doscientas cincuenta y seis 
combinaciones. 


La revista que hoy tienen ante ustedes —como buen producto informático— 
ació con número cero. Este 255 coincide, entonces, con haber rotado las 
ocho monedas previamente mencionadas: en el cero, todas con la cara hacia 
abajo, pasando por todas las combinaciones posibles hasta llegar al día de 
oy, cuando todas las monedas están con su cara hacia arriba. 


Para esto pasaron casi veintiséis años. Debieron ser algo menos, pero un par 
de lapsus hicieron que este número tuviera que esperar hasta hoy para 
empezar a completar este primer byte. Que yo sepa, no hay ni hubo en 
uestro idioma ninguna otra publicación dedicada al género que alcance este 
úmero. Reviso las páginas de los viejos números (ahora en formato EPUB) 
el asombro me desborda: tanta gente, tantas ideas y maneras de ver las 
cosas, tantas esperanzas y miedos retratados en lo que escribimos. Cualquiera 
odría agarrar este byte completo de Axxones y ver en él, al menos, un 
eflejo parcial de estos tiempos. Y también, de alguna forma, un reflejo de mi 
ropia vida: mi acercamiento a la revista fue el de un asombrado lector, y 
aquí me tienen, Axxonita como todo este último cuarto de siglo. 


Quisiera tener el aguante necesario como para llenar el segundo byte, pero no 
creo que mi cuerpo dure otros cinco mil cuatrocientos cuarenta años: el 
úmero 65535 de Axxón está algo lejano. Sin embargo me conformaría con 
render el décimo bit: para eso solamente deberíamos llegar al número 512. 
l ritmo de cambios que lleva el mundo últimamente, no puedo imaginarme 
cómo podría llegar a ser ese número de Axxón, ni cómo será el mundo. 


¿Habrá lectores, entonces, que superen las páginas de noticias basura y 
ublicidad de los medios masivos? ¿Serán otras entidades las que recorran 
estos bits tratando de entender cómo éramos nosotros? 


Bueno, no exageremos, el mundo no ha cambiado tanto en este último cuarto 

de siglo. Como dijo alguna vez Pink Floyd, después de todo somos los 
ismos pececitos dando vueltas en la misma pecera, año tras año. Puede que 

el agua esté algo más turbia, que esté algo más caldeada, pero ahí estamos. 


amos, pues, por el siguiente bit. El próximo mes prenderemos el noveno y 
ondremos en cero los otros ocho, pero primero queremos transitar este dos- 
cinco-cinco, cumplir con este ritual de completar el bit y festejar. 


¡Adelante por favor! No hay nada mejor que festejar entre amigos. 


El bosque que crece por las noches (1) 
Pablo Dobrinin 


== URUGUAY 


Sabrina apareció una tarde de julio. Y digo 
apareció y no cualquier otra cosa, porque no la 
vi ni la escuché llegar; ni siquiera el perro la 
advirtió. Cuando me di cuenta, ella ya estaba 
ahí, como si no hubiese tenido necesidad de 
recorrer los cien metros de la entrada bajo la 
sombra de los sauces, como si no fuese más que 
uno de esos sueños que se deslizan al primer 
parpadeo. 


Ilustración: Tut 


Ahora que lo pienso, no sé por qué había 

decidido salir al frente. No iba a darle de comer al General, ni a regar los 
hibiscos del jardín. Tampoco tenía que ir a ningún lado. Sería fácil creer 
que estaba aburrido del encierro y necesitaba tomar un poco de sol, pero 
esta explicación tampoco me convence. 

La vi al abrir la puerta; ella se bajó de una bicicleta de mujer, de color rojo, 
que dejó tirada en el pasto, y caminó hacia mí. Era flaca, bien blanca, de 
pelo largo, lacio y negro. Veinte años; un metro setenta, apenas más baja 
que yo. No tuvo necesidad de golpear las manos porque nuestras miradas se 
encontraron antes. 

Su rostro reflejaba indecisión, pero en un segundo se fabricó una sonrisa de 
vendedora. 

—Buenos días —dijo con una voz aguda y agradable. 


—Buenos días —repetí. 


Se acomodó el cabello, con ese gesto tan encantador que tienen las mujeres, 
y descubrió una oreja pequeña. 

Me tendió una mano delgada y se presentó con gran pompa: 

—Soy Sabrina, directora y redactora responsable de la revista Los 
Eucaliptos. 

—¿Los Eucaliptos? 

—Publica información sobre los comercios de la zona y clasificados. 

—Ah, sí, me la dieron la semana pasada en el supermercado. 

—Estupendo. —Se quitó la mochila de jean que llevaba a la espalda y la 
dejó caer sobre la mesa de hierro del juego de jardín—. ¿Y qué le ha 
parecido? 

Aquella pregunta me tomó por sorpresa. Estábamos hablando de una vulgar 
revista comercial hecha en papel de diario, y no se me ocurrió nada bueno 
para decirle. Pero pensé que al fin de cuentas todo el mundo está dispuesto 
a Creer cualquier mentira que satisfaga su ego, y respondí: 

— Muy profesional. 

—Me alegro. 


Sacó una cámara digital de su mochila y afirmó: 


—No saldrá defraudado, soy buena en esto. 


— Buil 


—No se preocupe. No es caro. Una mención en la página de clasificados le 
saldrá apenas... pero seguramente usted quiere algo especial. 

Abrí las manos, como si las palabras estuviesen en el aire y yo necesitara 
atraparlas. 


Antes de que pudiese agregar algo más, me miró con suficiencia y dijo: 


—No le cobraré las fotos —y sin más palabras cruzó el jardín, abrió la 
puerta y se metió en mi casa. 


Quedé boquiabierto por lo absurdo de la situación, y luego, bastante 
molesto, fui tras ella. Si se hubiese topado con el General —-—<que 
seguramente estaba en el fondo— dudo mucho que se hubiera atrevido a 
tanto. 


Cuando entré le estaba sacando fotos a las sillas y a la mesa del comedor. 
Me quedé junto a la puerta y la observé sin decir palabra. 


—Es buena madera —dijo golpeando la mesa con los nudillos. "Tomó una 
silla por el respaldo y la sacudió—. Un poco floja. 


Luego fue hasta la heladera y le sacó una foto. 
—Una James —comentó—. ¿Hace cuánto que la compró? 
—"No recuerdo, pero... 


—Hay que mostrar la capacidad que tiene—. Abrió la puerta y sacó otra 
foto. 


—-Disculpame, pero hay algo que... 

—Sí, sí, me doy cuenta, esto está mal. ¡No podemos mostrar estas ollas 
horrendas con sobras de comida! ¿No tiene frutas o botellas de refrescos? 
—No. 

—¿Y huevos? ¿No tiene huevos? 

—No. 

—Hay que sacar esta mugre —añadió, y comenzó a retirar una asadera que 
tenía un pequeño trozo de pastel de carne. 

—N0, esperá... 

Pero mi advertencia llegó tarde, porque en la maniobra volcó un bol lleno 
de sopa. El líquido chorreó sobre la parilla, empapó una vianda con gelatina 
y unas fetas de jamón que había debajo, y se desparramó en el piso de la 
cocina. 

—Ahhh, disculpe —se lamentó llevándose una mano al mentón—. Menos 
mal que era sopa. 

—No te preocupes, yo me encargo —dije tratando de controlar la ira, y fui 
por un trapo de piso. 


En ese momento descubrió el televisor que estaba en el modular. 
— ¡Es un Hitachi! —exclamó—. ¡Creí que estaban extinguidos! 
—No toques el televisor. 


Estaba tan entusiasmada que no prestó atención a mi advertencia. Lo 
encendió. 


—;¡Oh, funciona! 


—Sí, perfectamente —afirmé en cuclillas mientras intentaba limpiar el 
enchastre. 


—;¡ Tiene un sintonizador de rueda! ¡Qué viejo! 
—Dejá eso, por favor. 


Pero no obedeció. No sé si lo giró al revés o qué carajo hizo, pero escuché 
un ruido que me puso los nervios de punta. Un trak, trak, trak que 
recordaba a una ametralladora. 


—i¡No —protesté—, lo vas a partir! 

—Está suelto —señaló. 

—¿Qué? 

—Está suelto. 

—No0, no, está perfecto —dije con temor. 

—Está roto —dijo mostrándome la perilla en la palma de su mano. 
—;¡No lo puedo creer, me rompiste el televisor! 


Me paré. A juzgar por la expresión de su rostro, yo debía parecer una fiera 
salvaje. 


—;¡Se arregla! —Antes de esperar mi respuesta, la soltó y corrió hacia la 
puerta. 


Me llevé una mano a la frente y fui por la pieza. La recogí del piso e intenté 
colocarla. Al principio me costó y llegué a creer que le faltaba algo o que se 
había partido, pero después la encajé en su sitio y quedó firme. 


—Sólo estaba suelta —pensé en voz alta. 


—Qué bueno —respondió ella asomándose por la puerta. 


—-¿ Todavía estás ahí? Me pareció verte correr. 
—Hay un perro gigante ahí afuera —dijo, y se mordió el labio inferior. 
Me asomé. 


El animal estaba acostado entre los pastos, justo al lado de la bicicleta. 
Parecía una montaña negra. 


—No va a hacerte nada, es demasiado viejo y además es muy bueno. 
—Es suyo, ¿verdad? 

—SÍ. Es el General. 

—Es... gigante —repitió. 

—No te preocupes, no va a comerte, lo tengo bien alimentado. 
—Está bien, no quise causar tantos problemas. 


—Sabrina —pregunté con calma—, ¿para qué querías sacarle fotos a mis 
cosas? 


Dejó de mirar al perro y me respondió: 

—-¿Pero no las quiere vender? 

—No. 

—¿No? Me dijeron que usted se iba del país y que vendía todo. 
— Jamás pensé en irme. 

—-¿Pero usted no es el doctor Rossi? 


—No. Y tampoco soy doctor. Era librero. El doctor Rossi vivía en la 
paralela a esta, pero ya se mudó, hace días. 


—Ahhhh. 
—Se fue para Italia. Tiene parientes allá. 


—Sólo a mí me pasan estas cosas —afirmó, y cuando pensé que se iba a 
reír, empezó a sollozar. 


Lo único que faltaba. 
Suspiré. 


—No €s tan terrible. No se murió nadie. 


—Pero hice diez kilómetros para venir hasta acá, y todo por nada —agregó 
compungida, con la voz quebrada. Se cubrió la cara con una mano. 


Le miré las rodillas flacas, las medias caídas y las zapatillas gastadas en los 
costados. 


—Bueno, a lo mejor hay algo que... 


Mis palabras provocaron en Sabrina una recuperación milagrosa. Cuando 
se descubrió el rostro no tenía ni una sola lágrima. 


—Algo que no use. 


—Sí, pero no se me ocurre —balbuceé al tiempo que comenzaba a 
lamentarme de lo que había dicho. 


Se dirigió hacia el modular nuevamente. En diferentes anaqueles había 
libros, una pecera sin peces, y cuatro figuras de cerámica: un ángel, un 
pastor acompañado por una oveja, una bailarina, y un fauno tocando la 
flauta. El más pintoresco y mejor logrado era este último. Tenía un rostro 
perverso y un cuerpo muy expresivo; escondía la cabeza entre los hombros 
y, con una pierna levantada, parecía bailar. 


—Y esas cosas, ¿las vende? 

—«¿Las figuras de cerámica? No, no las vendería ni aunque me mataran. 
—Están muy sucias —advirtió. 

—No insistas. 


—No quiero comprarlas —se rió—. No tienen interés para mí. Las 
antigiiedades son para nostálgicos. No puedo sentir nostalgia por cosas que 
se fabricaron antes de que yo naciera. 


—Tal vez, pero sos curiosa, y te interesan. 

—No compraría ese tipo de cosas. 

—No, porque yo no te las vendería. 

—Está bien, ¿cuánto quiere por el fauno? 

Era demasiado joven y fresca como para hacerme enojar. 
—¿Pero las querés para vos O para poner un aviso? 


—¿Eso cambia algo? 


—NO0. 

—«¿Y entonces? 

—No voy a vender las figuras, y mucho menos al fauno. 
—Ah, ¿y qué otras cosas tiene? 


—Eh, no sé. Tengo que ver, en unos días capaz que encuentro algo, pero 
por ahora no. 


—No va a comprarme un aviso. 

—No, pero puedo ofrecerte una taza de té de durazno. 

—¿Es rico? 

—SÍ, y además es gratis. 

Sonrió. No era muy bonita, pero tenía una mirada limpia y una sonrisa 
natural. 

—Tiene libros interesantes —reconoció mientras leía los lomos. 


—Tampoco los vendo. 


La tetera estaba bien, pero sólo me quedaban dos tazas; una tenía el borde 
astillado y a la otra le faltaba el asa. Puse té en un colador y calenté agua en 
la caldera. Después que hirvió, pregunté: 

—-¿Preferís tomar aquí o en el jardín? 

—En el jardín, me gustan esos juegos de hierro. 


Llevamos las tazas y la tetera para afuera, junto con un azucarero, unas 
galletitas y medio limón que había en la heladera, y nos sentamos. 


El General se levantó y avanzó hacia nosotros. Sabrina abrió la boca como 
si fuera a decir algo, pero no dijo nada. Era enorme, cuadrado, y parecía 
una mesa caminando. 

—Viene a saludarte —señalé—. Es muy inteligente y sabe cuando alguien 
es amigo o enemigo. 

El General la olfateó. Durante unos segundos Sabrina contuvo la 
respiración, hasta que el animal se desentendió de ella y se me acercó. Le 


palmeé los pelos del lomo, duros como un cepillo. 

—Acaricialo, vas a ver que no es malo —le dije a Sabrina. 

Ella extendió una mano tímida, pero lo acarició y se tranquilizó. 

—-¿Es un gran danés? —preguntó. 

—No, no es nada. Ni siquiera estoy seguro de que sea un perro. En todo 
caso es el perro más feo del mundo, tal vez por eso le tengo cariño. 


El General se tiró cuan enorme era atrás de mí, cerró los ojos y allí se 
quedó, como si quisiera retomar un sueño interrumpido. 


Serví té en la taza menos rota y pregunté: 
—-¿Cuántas cucharadas de azúcar? 

—Seis. —Esperaba que dijera un disparate así. 
Lo probó y afirmó: 

—No está mal. 


Iba a decirle que dudaba mucho que pudiera apreciarlo con tanta azúcar, 
pero me callé. Luego ella preguntó: 


——<¿Por qué son tan importantes esos objetos de cerámica? 

—... Eran de mi difunta esposa. 

—¿Hace mucho que falleció? 

—Diez años. 

—¿Y desde entonces ha vivido solo? 

—SÍ. 

Sabrina esbozó una sonrisa comprensiva, comió una galletita y bebió un 
sorbo de té. 

—«¿Ella coleccionaba? ¿O tenía una tienda de antigiiedades? 


—Mi suegra tenía una tienda que le dejó de herencia a mi esposa. Ella 
después la vendió, pero se quedó con algo. —No tenía ganas de recordar a 
mi esposa, así que cambié de tema: —¿Y vos a qué te dedicas, vivís cerca 
de aquí? 


—Sí, en Fray Luis, con una tía. 


—¿Y tus padres? 


—Se fueron para España hace un par de años, van a mandarme el pasaje 
cuando logren cierta estabilidad y me consigan un trabajo. Pero yo no sé si 
me quiero ir. 

—Sí, no es una decisión fácil... ¿y acá qué hacés, aparte de la revista? 
¿Estudiás? 

—Voy al Liceo 24, está como a diez kilómetros de aquí. 

—Sí, lo conozco. 


— Ya me queda poco, en veinte días se terminan mis vacaciones. Ahora 
estoy reuniendo material para hacer una revista cultural. 


—Ah, eso suena muy interesante. 


—Usted es la primera persona que lo dice. A la gente que le comentaba el 
proyecto, me decía: ¿Qué es eso?. Y cuando les explicaba que era una 
revista de poesía, relatos y pensamiento, me preguntaban: ¿Para qué?. 


—Lo que pasa es que la gente está en otra. 

—SÍ. 

—Pero no te preocupes, en el Liceo vas a encontrar muchos compañeros 
que se interesen. 

—-ESsO espero. 

—¿Y cómo se va a llamar? 

—La revista de Magritte. 

—Lindo nombre. 

—Y abajo dirá en letras pequeñas: Esto no es una revista. 
—Lógico, je. 

—Es previsible, ¿verdad? 

—¿Qué? 

—Que abajo diga Esto no es una revista —expresó con desánimo. 


—No quise decir que fuera previsible. 


—Pero dijo lógico, que para el caso es lo mismo. Yo también lo pensé. Al 
principio me gustaba el nombre, pero ahora ya no estoy tan segura. 


—A mí me gusta, está bien. 


—Bien no es genial. Si se le ocurre algo me lo dice —ordenó, y comió otra 
galleta. 


—Lo haré. ¿Y qué tenés pensado para el primer número? 
—Breton, Dalí, Desnos... 


—Uh, veo por dónde va la cosa. Alguien dijo una vez: mientras haya 
jóvenes existirá el surrealismo. No recuerdo quién fue, pero tenía razón. 
Probablemente fue el propio Breton... ¿Y qué me decís de Lautréamont? 


—i¡Lo amo! —dijo de un modo tan espontáneo que me causó gracia. 
—+Es imposible no hacerlo, ¿verdad? 

—«¿A usted también le gusta? 

—Sí. Siempre recordaré al tiburón, a los pulpos voladores... 

—La oda al océano. 


—Buenísima. También me gusta mucho esa parte en la que hay un barco 
que se está hundiendo, y entonces aparece Maldoror exaltando el sacrificio 
de los náufragos que luchan por sobrevivir... 


—Y luego cuando están por alcanzar la orilla les dispara con una escopeta. 


—Jajaja. Sí... pero lo mejor es cuando se refiere a uno de los náufragos, 
perdido entre las aguas, y dice: en ese momento comprendió que iba a 
morir, ya que, por más que se esforzaba, no podía recordar a ningún pez 
entre sus antepasados. 


—AAh, sí, ¡eso es genial! 

—... ¿Más té? 

—No, gracias. 

— ¿Segura? 

—Bueno, un poco. Está delicioso. 


—Lo sé. Tengo el mejor té en cien metros a la redonda. 


Sabrina movió la cabeza, como si certificara que mi casa era la única de la 
manzana, e hizo un gesto de aprobación. Después que le serví, bebió un 
sorbo y dijo: 

—Mi parte favorita es cuando habla de dejarse crecer las uñas para arañar 
la piel de un recién nacido. —Sabrina acompañó estas palabras con un 
gesto de su mano derecha, como si estuviese arañando a una criatura. 


—-Y después, fingiendo que uno no ha tenido nada que ver, consolarlo y 
beberle la sangre de las heridas —dije, a modo de conclusión. 


Sabrina rompió una galletita y se la arrojó a un par de pájaros que buscaban 
alimento en el jardín. 


—Usted es la primera persona que encuentro por aquí a la que le gusta 
hablar de literatura —dijo con una sonrisa. 


—Bueno, no puedo hacerlo muy seguido. Rara vez viene alguien. 

—Me gustaría mostrarle lo que tengo separado para el primer número, para 
que me dé su opinión. 

—Eso sería un honor. 

—-Bueno, se lo traeré el lunes. 

—-Cuando vos puedas, yo siempre estoy acá. 


Sabrina mojó una galleta en el té y masticó. Miró un picaflor que volaba 
sobre los hibiscos y dijo: 


—Qué lindo... ¿Hace mucho que vive en esta casa? 
—Me mudé hace cinco años, cuando me retiré. 
—Pero usted es muy joven para estar jubilado. ¿Qué edad tiene? 


——Cincuenta y tres. Pero no estoy jubilado, sino retirado. Me di cuenta de 
que con lo que tenía ahorrado podía vivir los años que me quedan sin 
trabajar. No es tanta plata, pero para mis necesidades está bien. Además no 
tengo hijos. 

——Claro, a sus ahorros pudo sumar los de su esposa, y lo que ella heredó de 
su madre. 


—... SÍ 


—<¿ Y por qué eligió este lugar? 
—Quería un sitio tranquilo, sin ruidos, con poca gente. Estuve viendo 
varios lugares, pero al final me decidí por éste. 


—Déjeme adivinar... vio varias casas que le gustaron, pero al final se 
quedó con ésta por los hibiscos y los sauces llorones. 


—Los hibiscos no estaban, los planté yo. Pero lo que decís respecto a los 
sauces, sí, es muy probable —admití—. La casa es como cualquier otra, 
pero esa entrada de sauces es única. Son cien metros. Y la primera vez, 
cuando vine a conocerla y caminé entre los árboles, supe que me iba a 
quedar con ella. ¿Te gustan, verdad? 


—Sí, me encanta. Todo. ¿Me podría sacar unas fotos con los hibiscos y los 
sauces? 


—Seguro. 
Sabrina me entregó su cámara y se paró junto a las flores. 


Le saqué un par de fotos, rodeada de hibiscos rojos y grandes. Nunca me 
gustaron las cámaras digitales. 


Luego fue hacia la entrada de sauces, y me gritó: 
—Quiero que se vean los de la derecha y los de la izquierda. 


Retrocedí unos pasos, hasta casi tocar la puerta de la casa, y me concentré 
en enfocarla. 


Me agaché y conseguí que se viera a un tamaño razonable, con los árboles 
en perspectiva. 


Saqué tres fotos, por si acaso. Luego me acerqué y le tomé un par más, 
recostada contra uno de los árboles. El rostro no se distinguía mucho, pero 
por las sombras de las mejillas uno se daba cuenta de que estaba sonriendo. 
Nunca dejó de hacerlo. En las últimas fotos ella se enroscó unas ramas de 
sauce llorón a modo de bufanda y puso una expresión que parecía 
arrancada de un afiche de los años veinte. Logré tomar bien el cuerpo. 
Senos redondos, caderas estrechas, piernas largas. Durante unos segundos, 
mientras disparaba el flash, volví a sentir aquella vieja sensación de que 
había atrapado algo. Pero la cámara no era mía, y se la entregué. 


—Ya debo irme —dijo mirando su reloj pulsera—, pero vengo el lunes y le 
traigo lo que tengo separado para la revista. 

—-Está bien, hasta el lunes. 

Sabrina se colgó la cámara al cuello, me dio un beso en la mejilla y se fue 
pedaleando entre los sauces. 


Cuando dejé de verla me puse a recoger el juego de té. Ahora que ya no 
estaba su voz ni la mía, volvía a escuchar pequeños sonidos: el azucarero y 
la tetera que se colocan sobre la bandeja, una cucharita que choca contra el 
borde de una taza. También tomaba conciencia de mis pasos y del ritmo de 
mi respiración. Y mientras entraba en la casa sentía que había un silencio 
sin alma, como el que sigue a las fiestas después de que todos se han ido. 


Giré la llave de encendido. La vieja camioneta —una Ford de color bordó 
de 1980— carraspeó y tosió en el aire claro de la mañana. Después de 
varios intentos en los que temí que se me ahogara, lanzó un rugido más 
cercano a la rebeldía que a la victoria y se estabilizó en un sonido 
tranquilizador. Esperé unos segundos, puse primera y arranqué. 

Cuando iba por la mitad del camino de sauces, vi venir a Sabrina en su 
bicicleta roja. Detuve el vehículo. Ella se acercó a la ventanilla. 


—... Hola. 

—Hola, pensé que no... 

—SÍ, pero estuve... 

——Quiero decir que te esperaba el lunes, estamos a jueves. 
—... ocupada —su voz mostraba fatiga—. Pero ¿ya se va? 
—-En realidad iba a recolectar unos hongos, pero... 

—-No, no se interrumpa por mí. 


—No es tan importante, puedo ir en otro momento. A menos que me 
quieras acompañar. 


—«¿Es lejos? —El sudor le había pegado los cabellos a la cara. 


—Menos de un kilómetro, y podés dejar la bicicleta en la caja de la 
camioneta. 


—Hecho. 


Me bajé, le di un beso en la mejilla, dejamos la bicicleta atrás, junto a una 
canasta de mimbre, y entramos en la cabina. 


Se quitó una mochila de jean gastado que llevaba en la espalda y se sentó a 
mi derecha. 


—Y supongo que venís cargada de arte y poesía. 


—AsÍ es. Si la mochila explotara ahora la gente moriría al instante, pero 
feliz. 


—Ese sería un gran final. 


Arranqué, recorrí el sendero de árboles, doblé a la derecha, manejé una 
cuadra por la calle de pedregullo, y al girar a la izquierda entré en la ruta. 


Un viento fresco despeinaba los campos y se metía por las ventanillas. 
—-¿Y qué va a hacer con los hongos? ¿Conservas? 

—- Una parte. ¿Te gustan? 

—SÍ, pero no sé prepararlos. 


—No es difícil. Remediaremos eso, no te preocupes. 


Doblé a la derecha, recorrí dos cuadras y detuve el vehículo. 

Bajamos. Tomé la canasta de mimbre y entramos en el bosque de 
eucaliptos, que ocupaba toda la manzana. 

El suelo estaba tapizado de hojas. El olor a tierra húmeda se mezclaba con 
el aroma de los árboles. Una orquesta aérea improvisaba con sonidos 
vibrantes y agudos. 

—-Un hermoso lugar, ¿no te parece? —dije. 

Sabrina asintió. Poco después se agachó junto a un árbol, con dos dedos 
tomó un bichito de la humedad y lo colocó en la palma de su mano. El 


insecto comenzó a caminar y ella lo miró en silencio, como si disfrutara del 
roce de las patitas sobre su piel. Lo tocó y el insecto se hizo un ovillo. 


—¿Nunca ha deseado poder esconderse así? —me preguntó. 


—Tengo más del doble de tu edad, seguramente lo deseé más veces de las 
que puedo recordar —sonreí. 


Dejó el bichito en el suelo, se puso de pie y nos adentramos en el bosque. 


Caminar despacio era un placer que había descubierto hacía poco tiempo. 
De ese modo podía apreciar mejor el entorno en que me movía, y en ese 
momento era nada menos que la sombra perfumada de los eucaliptos, el 
aire hechizado de pájaros, y las ramas que crujían bajo mis pies. Sí, 
caminar despacio me hacía sentir en paz con mi propio cuerpo. A pesar de 
su llamativa vitalidad, Sabrina tuvo la delicadeza de seguirme el paso. 


Pronto llegamos hasta una charca con arbustos, nenúfares, renacuajos, 
mosquitos, abejas y libélulas. Un pequeño sitio que hervía de vida. 


—-Un bello ejemplar —dijo Sabrina señalando una rana. 


—SÍí, yo no soy aficionado a las ranas, pero esta seguramente serviría para 
hacer un platillo exquisito. 


—Tengo un primo que las hacía fumar —comentó. 
—Pobres bichos. 


—Una vez que uno les coloca el cigarrillo en la boca no pueden dejar de 
fumar. Fuman, fuman, y revientan. 


—<¿ Y vos cómo sabés tanto? ¿También las hacías fumar? 

—No, no, yo sólo encendía los cigarrillos. 

—Oh. 

—A usted le gusta mucho la naturaleza, ¿verdad? 

—-En una época me dedicaba a sacarle fotos. 

—_Qué bueno. No sabía que era fotógrafo. ¿Y qué hizo con ellas? 


—Nada. Iba a hacer una exposición, pero nunca terminé la serie que me 
había propuesto. 


—¿Por qué? 


—-No sé, tal vez me aburrí. Fue hace muchos años. 
—-¿ Y aún tiene esas fotos? 

—No estoy seguro. Tendría que buscarlas. 

—-Yo puedo ayudarlo. 


Estaba pensando en lo incómodo que eso podría resultar eso cuando vi lo 
que nos había traído a aquel lugar. 


— Allá, desde acá los veo. —Bordeé la charca y avancé. 


Sabrina me siguió. 


—-Aquí —señalé. 
Junto a un árbol había cinco hongos. 
Sabrina los observó con una sonrisa y dijo: 


——Cada vez que veo hongos me acuerdo de un libro que me leía mi madre, 
sólo que aquellos eran hongos gigantes. Y de colores, tenían muchos 
colores; y la gente vivía en ellos. 

—Estos nunca llegan a ser muy grandes, pero servirán a nuestros 
propósitos. —Me agaché, con un cuchillo corté uno por la base y lo dejé en 
la canasta—. Siempre te conviene cortarlos, y no arrancarlos, para que 
sigan creciendo en ese lugar. 

—Ajá. 

—La canasta de mimbre no es casual. Si los juntás en una bolsa de nylon se 
pudren. 

—Tiene todo previsto. ¿Y cómo sabe que no son venenosos? 

—Son buenos. —Lo sostuve en la palma de la mano—. Te das cuenta por 
el color parejo amarronado. Por las dudas nunca comas hongos blancos o 
con pintitas. 

——Pueden provocar intoxicación, ¿no? 

—Sí, incluso hay algunos que pueden ser mortales. 


——Puedo vivir sin hongos, de veras. 


—Ja, ja, ja; no te preocupes. 


—¿Y cómo los prepara? 


——Primero hay que lavarlos bien para sacarles la tierra —señalé al tiempo 
que colocaba un balde bajo el grifo de la canilla de la cocina de mi casa. 
Llené el balde y vertí los hongos. 

—Soy toda oídos. 

—Los dejo un día en remojo, los lavo bien, refregando con los dedos, y 
luego los hiervo para sacarles el gusto amargo. El agua queda oscura y hay 
que cambiarla las veces que sea necesario. Y cuando están cocidos los 
preparo en escabeche, con zanahorias, cebolla, vinagre de vino blanco, 
aceite de maíz, pimienta, perejil, ajo. 

—Ahora quiero probarlos. 

—Te voy a dar un frasco cuando los tenga prontos. 

—Genial. 


—Preparo el té y vemos esa revista en el jardín. 


La revista tenía poemas de autores franceses vinculados al surrealismo; 
todos muy buenos, aunque algunos demasiado obvios como Unión libre de 
André Breton. Sin embargo, tampoco me pareció mal su inclusión, al fin de 
cuentas los lectores siempre se renuevan. 

Más interesantes me resultaron algunas obras de Maiakovsky tomadas de 
ese libro que se llama La nube en pantalones, cuando el poeta ruso todavía 
no había politizado en exceso su arte y podía escribir versos extraordinarios 
como: hoy tocaré la flauta / de mi propio espinazo.... O aquel otro que 
decía: Prueben, como yo, / a darse vuelta como un guante / y ser todo 
labios. Tampoco faltaba el testimonio de un amor desesperado en: Amaré, 
cuidaré / de tu cuerpo / como el soldado / recortado por la guerra, / inútil, / 
solitario, / cuida su única pierna. Y después de esos alardes de genialidad se 


complacía en provocar al lector con una pregunta: ¿Y usted / podría / tocar 
un nocturno / en una flauta de cañerías?. 


Había leído muchos de esos poemas cuando tenía la edad de Sabrina, de 
modo que podía comprender la impresión que debieron haber provocado en 
ella. Al observar su entusiasmo, me di cuenta de que yo ya no era aquel 
joven que había sido, pero todo eso había dejado en mí algo maravilloso 
que ahora liberaba su perfume. 


La última página, dedicada a citas, me resultó muy estimulante. La que más 
me gustó era una de Tristan Tzara, que rezaba: Considero que la poesía es 
el único estado de verdad inmediata. 


—Me gustaría agregar alguna otra —dijo Sabrina—, si se le ocurre... 
—Tengo grabada en mi mente la mejor frase del mundo. 

—¿Sí? ¿De veras es la mejor? 

—AsÍ es. 

— ¿No exagera? 

—-En absoluto. Cuándo la conozcas estarás de acuerdo conmigo. 
—No será para tanto. 

——Creeme que sí. 

—Está bien, no juegue más con mi impaciencia, dígala de una vez. 
Carraspeé, elevé el mentón y, con gesto teatral, señalé: 

—Ingirum imus nocte et consumimur igni. 

— Ajá, y traducido es... 

—Giramos en círculo en la noche y somos consumidos por el fuego. 
—No me parece tan espectacular. 


—Porque no te has dado cuenta de que es un palíndromo. Puedes leerla de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, letra por letra, y dice 
exactamente lo mismo. Tiene una estructura circular, y de ese modo fondo 
y forma se corresponden. 

— Ahh, qué bueno. ¿De quién es? 


—_Lo ignoro, sé que es el título de una película, pero nunca la vi. 


—Giramos en círculo en la noche y... 
—... y Somos consumidos por el fuego. 


——Creo saber a qué se refiere. Gran parte de la fuerza proviene del hecho de 
que admite muchos significados. 


—Nunca lo había pensado, pero tenés razón. Sos muy inteligente. 
—Me gusta; la apuntaré. 

Le di una lapicera y la ayudé a escribirla en un cuaderno. 

Luego sacó otra carpeta y dijo: 


—Y aquí tengo algunas ilustraciones. La calidad no es gran cosa, las hice 
con una impresora común, pero es para que se haga una idea. 


Lo primero que vi eran unas manchas hechas con lápiz de color negro, 
sobre viejas hojas de cuaderno. 


— ¿Y eso? 
—Ah, no. —Pareció perturbada y dijo muy rápidamente—: Eso no, tal vez 
lo utilice más adelante, pero ahora no. 


Antes de que me detuviera en ellas, las apartó de mi vista y comenzó a 
mostrarme lo que tenía preparado para el número uno de la revista. 


En las ilustraciones no había grandes sorpresas: un cuadro de De Chirico de 
su etapa metafísica, otro de Dalí con sus clásicos relojes derretidos (estuve 
a punto de decirle que no debería poner una pintura tan conocida), El ilustre 
herrero de los sueños de Max Ernst, y un par de fotos de Man Ray. 


—Está muy bien —dije—. Con todo este material ya tenés suficiente para 
hacer una preciosa revista. Aún te falta la tapa. 


—Sí, pero eso lo voy a dejar para lo último. Quiero agregar algo más 
nuevo. 


—Eso sería interesante. 

—Me he propuesto cerrar el número de aquí a un mes. 
—«¿Y seguramente vos escribís, no? 

—¿Usted que cree? 


——Creo que sí. 


—No, se equivoca. 
—Oh. 


—Bueno, voy a escribir un editorial, y poesías, y tengo previsto un ensayo, 
pero necesito seguir investigando. 


—-¿ Y sobre qué tema? 

—Se lo diré cuando lo tenga más resuelto. 

—Como quieras. 

—Me gustaría ver sus fotografías. 

—Ah, eso. Tengo que buscarlas. 

—Búsquelas. ¿Me las mostrará la próxima vez que venga? 


—No se mortifique: me comprometo a darle una opinión favorable. No 
tengo intención de afectar su autoestima. 

—Está bien. ¿Cuándo vas a venir? 

—-¿Qué día es hoy? 

—Jueves. 


—Vengo el lunes. 


El domingo, a primera hora, bajé al sótano. Había como cinco o seis cajas 
apiladas que no había abierto desde la mudanza. 
Retiré la de más arriba. Pesaba demasiado, pero por curiosidad la abrí. 


Me encontré con un juego de té fabricado en porcelana inglesa. Cada pieza 
estaba a salvo en su propia celdilla de cartón. Nunca había sido usado. Una 
de esas maravillas que mi suegra tenía en su tienda de antigiiedades. No 
sabría tasarlo, pero seguro valía un buen dinero. 


Saqué una taza y la observé. Pequeña y delicada. El borde ondulado 
recordaba a la corola de una flor, y el asa se asemejaba a una hoja. La 
decoración era una deliciosa miniatura: sobre una base de blanco opaco se 
extendían siete mariposas azules que volaban formando una línea sinuosa. 


En el momento en que me disponía a colocarla en su sitio, me detuve. 
—¿Qué sentido tiene esconder esta belleza? Sabrina vendrá mañana. 


Guardé la taza en su lugar, pero ya con la idea de subir la caja una vez que 
encontrara lo que había ido a buscar. 


Abrí las restantes cajas, pero fue infructuoso; sólo contenían papeles, 
recibos, libros ——muchos libros—, ropa y algunos electrodomésticos 
pequeños que nunca iba a usar. 


Subí la caja con el juego de té, la coloqué sobre la mesa del comedor y 
comencé a sacar las piezas. El azucarero estaba ilustrado con el mismo 
motivo que las tazas, y la tetera incluía además la presencia de un trío de 
hadas diminutas, de cabellos largos y vestidos vaporosos, que volaban tras 
las mariposas. Las cucharitas eran de plata, tan delicadas como el resto. 


No había nada roto. De un cajón del aparador saqué una franela, un 
producto para lustrar, y puse manos a la obra. 


Limpié el juego de té con esmero, y después lo contemplé: brillaba. En una 
bandeja dejé lo necesario para dos personas y guardé el resto en la caja. 


A la hora de la siesta estaba en mi cama, acostado boca arriba, y vi que en 
el techo del ropero había algunas cosas. Podía ver el mango de un paraguas, 
el extremo de una linterna y unas cajas chicas. Entre tantas cosas, supuse 
que a lo mejor podían estar las fotos. 

No me equivoqué. Estaban dentro de un sobre de manila. Medían 17 x 25 
cm., y no habían perdido su color, pero, por si acaso, en un sobre estaban 
también los negativos. 


Era una selección de seis fotos (en principio habían sido muchas más), que 
había conservado con la idea de realizar una serie. Habían sido tomadas 
con una cámara profesional, una Canon. Empecé a analizarlas con cierto 
temor: a veces, con el paso del tiempo, uno cambia sus apreciaciones. 

Las miré todas, una por una, y pensé: 


Están bien, sí, pero... 


Y estaba casi seguro de que había pensado eso mismo diez años atrás. 


Fui hasta la ventana y corrí la cortina con una mano. El jardín parecía una 
imagen congelada. Más allá del portón, el camino se veía difuso pero 
estático. 

A los pocos minutos volví a mirar. 


Recién cuando observé por tercera o cuarta vez, me di cuenta de lo que 
estaba haciendo y sentí vergiienza. Sabía que solo la presencia de Sabrina 
podía crear una sensación de movimiento, de realidad. Era obvio que me 
caía muy simpática y que me daba placer charlar con ella, pero no me gustó 
comprobar que me había acostumbrado tanto a su presencia que ahora me 
costaba volver a mis rutinas. Me resistía a admitir que el mundo no podía 
funcionar si le faltaba aquella pieza pequeñita. 

Al regresar al comedor, contemplé con desencanto una instalación que yo 
mismo había hecho en el aparador; se componía de parte de un juego de té, 
un sobre de manila con fotos y un frasco con hongos en escabeche. 


Sabrina no vino el lunes, ni el martes, ni el miércoles, ni el jueves, y supuse 
que había reconsiderado la idea de visitarme. Después de todo, no tenía 
ningún compromiso conmigo, y aunque a mí me gustara la poesía igual que 
a ella, la verdad es que no me necesitaba para hacer su revista. 

El viernes de tarde fui hasta el fondo de casa y lavé la camioneta. Después 
arranqué unos limones. Cuando junté un par, giré y me topé con ella. 
—¡Oh! Hola. 

—Hola —dijo, y me dio un beso en la mejilla—. ¿Son para el té? 

—ERh, sí. 


—-¿Cómo sabía que vendría justo ahora? 


Coloqué el juego de té en la mesa del jardín. 

Lo observó con atención. 

—Es hermoso. Era de la casa de antigúedades de su suegra, supongo. 
—SÍ. 

—-Debe valer una fortuna. 

—-Vos lo dijiste, una fortuna. 

Hizo el amague de sujetar la tetera, pero yo me adelanté. 

—-0h, no... yo serviré. 

—Tiene miedo de que lo rompa. 

—No, es que vos sos mi invitada. 

—Ah. 

—-¿Eran seis de azúcar, verdad? 

—¿De veras me cree tan torpe? 

—No, es que vos... 

—Mgajor siete. 

—... sos mi invitada, y entonces corresponde... 

—-¿Qué clase de té se supone que sirve usted? No hay galletitas. 
—:Uh, es cierto! No me había dado cuenta de ese detalle. 


Con celeridad, Sabrina metió la mano en su mochila y sacó una bolsa de 
nylon. 


—;¡Ta-lán! —exclamó con una sonrisa que mostraba todos los dientes. 
Había traído unas galletas grandes y gruesas, de indudable aspecto casero. 
—-Oh, no deberías haberte molestado. 


—Eso es lo que todos dicen, pero después se las devoran como termitas. — 
Me tendió la bolsa y tomé una. 


—Ah, apuesto a que sí. ¿Las hiciste vos? 
—Sí, soy una artista integral; puedo escribir, dibujar, cocinar. 


—Está muy bien. Da Vinci, se sabe, era un gran cocinero. Hay que disfrutar 
el arte en todas sus manifestaciones. 


—Eso es lo que pienso. 

Me llevé una galletita a la boca y la mordí; bueno, al menos eso fue lo que 
intenté. Era dura como una piedra. De sabor no parecía tan mal, demasiado 
dulce tal vez, aunque eso no sería mayor inconveniente; el problema era 
que no había forma de entrarle. Hice un segundo intento, pero tuve miedo 
de partirme un diente; resolví que lo mejor era probar con los molares, que 
tienen una mayor resistencia. Apliqué la totalidad de mis fuerzas en el 
borde de la galleta, y con un gran esfuerzo conseguí cortar un pedacito. 
Dejé que se ablandara en la boca y lo tragué, con la sensación de que estaba 
intentando digerir una bala. Miré a Sabrina: ella estaba sumergiendo una 
galleta en su taza de té. 

Qué idiota, ¿cómo no se me ocurrió antes? 

Cuando vio que la estaba observando, me preguntó: 

—-¿Cree que desde el punto de vista protocolar o ceremonial es incorrecto 
mojar la galletita en el té? 

—;¡Oh, no, no, en absoluto! 

—¿De veras? 

—;¡Es correctísimo! ¡Te lo aseguro! 

—¿Sí? 

—;¡Seguro! ¡A la mismísima Reina Victoria le encantaba mojar sus biscuits 
en el té de la cinco! 

—;¡Oh! 

Sumergí mi propia galleta en el té y me la llevé a la boca. Fue más sencillo 
esta vez, aunque no me animaría a describirlo como una experiencia 
placentera. No dejaba de ser un zancocho duro y mojado. 

Ella colocó la bolsa en el centro de la mesa y dijo simplemente: 

—Sírvase a gusto. 

—Eres muy amable. 


Con el borde de mi zapato, advertí que el General seguía acostado a mi 
lado. Este es el momento, me dije para mis adentros y, con la mayor 


discreción, sostuve aquella maravilla culinaria bajo la mesa. El perro la 
olfateó, la sostuvo entre sus poderosas mandíbulas y comenzó a masticarla. 


Gracias, viejo, en verdad eres el mejor amigo del hombre. 


—¿Y qué ha hecho estos días? —Sabrina bebió de un trago el té que le 
quedaba. 


—No mucho. Leí, vi un poco de televisión, escuché la radio... 
—¿No extraña su trabajo? 

—No. Nunca me gustó trabajar. 

—A mí tampoco —afirmó. 

—-¿ Y vos en qué trabajabas? 


—Trabajé una vez. En una tienda de ropa, el año pasado, durante las 
vacaciones —su rostro adquirió cierta rigidez. 


—Y no te gustó nada. 

—No —reconoció malhumorada—. El encargado era un imbécil. 

—A mí tampoco me gustaba trabajar para otros. 

——Claro, pero además él era insoportable. ¡Uggg, cómo lo odio! 

—-¿Qué te hacía? 

—No me dejaba en paz. ¡Quería que todo el tiempo estuviera haciendo 
algo! ¿Qué se supone que una deba hacer minuto tras minuto en una 
estúpida tienda? 

—Te comprendo. 


—No me pagaba para que hiciera un trabajo, ¡sino para sentirse dueño de 
mí! —sintetizó al tiempo que se ponía colorada y apretaba los dientes. 


—Suele suceder. 


—¡Quería que fuera su esclava! —bramó con los ojos como platos, y 
apretó los dientes. 


—-Bueno, tranquilizate. 


—;¡El muy imbécil quería aplastar mi autoestima! —dijo golpeando la mesa 
con la mano cerrada. 


—Bueno, ya. 


—;¡ Quería aplastar mi personalidad! — insistió dando un golpe más fuerte 
que el anterior. 


— ¡Basta! 


—;¡ Quería aplastar mi creatividad! —gritó. Y esta vez el golpe fue tan 
fuerte que la hermosa taza de té voló por los aires. La vi dar vueltas y me 
sentí el hombre más infeliz del mundo. 


Me estiré e hice un esfuerzo sobrehumano por alcanzarla antes de que se 
estrellara contra el piso. Peché la mesa y estuve a punto de tirar el resto del 
juego de té, pero, no sé cómo, no se rompió nada, y la dichosa taza Cayó 
con suavidad sobre la palma de mi mano. 

—-Por supuesto, no aguanté mucho —prosiguió Sabrina, indiferente al 
desastre que había estado a punto de provocar—: renuncié a los tres días. 
—Uff, sabia decisión —expresé apretando la taza contra mi pecho. 

—Ah, y hablando de otra cosa —dijo con renovada jovialidad—, ¿encontró 
las fotografías, verdad? 


—-Oh, sí —suspiré—, ya las traigo. 


——_La serie se llama El triunfo de la naturaleza —expliqué. 
— Interesante. 


En la primera foto había una máquina excavadora, no muy grande, 
semicubierta por una enredadera. Me gustaba mucho la combinación entre 
el color ocre del metal oxidado y el verde de las hojas. A la derecha de la 
imagen, cerca de la parte trasera del vehículo, se apreciaba en el pasto una 
hilera de campanillas rojas, unas flores muy bonitas y grandes que tienen la 
virtud de crecer de un modo silvestre en los sitios más humildes. 


Sabrina se inclinó sobre la foto, la observó y dijo: 


—Me gusta porque se nota que no es algo preparado. Cualquier otro 
hubiese tomado las flores y las habría enroscado entre los fierros. Pero 
usted las dejó así, y queda bien. 


— Además —señalé—, podríamos agregar que la línea roja se corresponde 
con el color de la máquina, y proporciona cierto balance cromático. 


—Sí —dijo ella—, todo mérito de la naturaleza. 


—Ehhh... ¿Vos sos de esas que cree que el fotógrafo lo único que hace es 
apretar un botón? 

—-Oh, no, yo no soy de esas, ja, ja. 

—No es tan sencillo como parece. Y no se trata solo de saber elegir el 
mejor lente, la mejor cámara, también está el tema de la luz, el ángulo, la 


composición. La fotografía debe ser capaz de expresar nuestra propia voz, 
¿entendés? 

—Pero usted no demoró mucho, llegó y disparó, ¿verdad? 

La miré serio y dijo: 

—Era broma: es un gran trabajo. Valoro lo que hizo, no olvide que yo 
también soy fotógrafa. 

—Si vos decís. 

—<¿ Y qué más tiene? 

La segunda fotografía mostraba la carcasa de un ómnibus vista de frente. 
Hasta la base del inexistente parabrisas estaba cubierta por una espesa 
enredadera repleta de campanillas violetas. Había ubicado el vehículo bien 


a la izquierda para dar la idea de que la vegetación de extendía hacia el otro 
extremo. 


Ella la observó un rato y luego dijo: 

—Se me ocurre un buen epígrafe para esta foto. 

—Ah, ¿sí? Decime. 

—El ómnibus se ha convertido en un personaje fantástico. Un ser solitario, 
con el cráneo hueco, perdido en la maleza, que ahora, libre del motor y los 


controles que lo han conducido por el mundo de los hombres, se abandona 
al sueño de las flores. 


—;¡Bravo, me encanta! Está decidido, vos vas a escribir los epígrafes. 


—Será un honor. Resulta fácil con este material. Es una gran fotografía. 
—Gracias. 

—Todas son grandes fotografías. 

—No está mal para alguien que solo aprieta un botón. 

—-De verdad, me gustan mucho. Es una serie genial. 

—... No —señalé con desaliento—, no lo es. 

——Pero acaba de decir que... 

—Sí, se lo que dije, pero no es una serie genial. ¿Y sabés por qué? 

—No. 

—Porque no está completa. 

—¿Perdió una foto? 

—No, no la perdí. Falta una foto. Hace mucho que comprendí esto. Falta 
una que exprese mejor que ninguna otra lo que quiero decir. Necesitaría 
sacar una foto, genial como vos decís, que fuera la carátula de la serie. 

—Y por qué no la saca. 

—Es que no sé qué estoy buscando, aunque siempre pensé que si me topase 
con un sitio así lo reconocería de inmediato. Pero es una historia vieja, esta 
serie la comencé antes del fallecimiento de mi esposa, y después ni siquiera 
volví a intentarlo. 

—-¿Qué tal mañana? 

—¿Qué? 

—-"Usted tiene una camioneta, y yO Conozco una zona que tiene exactamente 
lo que necesita. 


—No, es una locura. Además hace mucho de esto, ya no tengo esa cámara, 
la vendí. 


—TLa mía es buena. 


—La tuya es digital, y yo estoy acostumbrado a otro tipo de artefactos, 
teleobjetivo, gran angular, fotómetro... 

—Bueno, ¿por qué no se deja de complicar? La idea es publicar las fotos en 
la revista. Mi cámara servirá. 


—Sí, pero he perdido interés en ese tema. 


—Porque le faltaba motivación. Pero yo estoy necesitando algunas fotos 
para la revista. ¡Esa es una buena motivación! Podríamos publicar la serie 
completa, y añadir una pequeña biografía del fotógrafo. Y contar la historia 
de las fotos, y el viaje que hicimos para buscar la última foto. ¡Eso sería 
genial! 


—Bueno, no sé... 


—¿Le parece bien que venga mañana a las nueve? ¿A qué hora se levanta 
usted? 


—Yo me levanto a las seis. 
—;¡Bien! Mañana por la mañana estaré aquí —dijo. 
—;¡Pero aún no he dicho que sí! 


—Un detalle sin importancia, en los próximos minutos y horas su mente 
comenzará a asimilar la idea y terminará por encantarle. 


—Sabrina, ¿de qué universo te escapaste? 


No me contestó. Miró la bolsa de galletas y se dio cuenta de que estaba 
vacía. 


—-Oh, se ha comido todas las galletas, parece que le han gustado. 

—Sí, muy ricas —mentí. 

Sabrina montó en la bicicleta y al tiempo que colocaba los pies en los 
pedales, me amenazó: 

—Le traeré más la próxima vez que venga. 

—;¡Oh, no te molestes, por favor! 

—;¡No es molestia, de veras! 

—Ah... —Suspiré. 

—<¿Y los hongos? ¿Preparó los hongos? 

—:Oh, sí, claro! Esperame. —Fui hasta la casa, tomé el frasco que había 
apartado y se lo di. 


— ¡Gracias! 


Cuando iba por la mitad del camino de sauces, se detuvo, giró la cabeza y 
me gritó: 
— ¡Será la mejor cacería fotográfica de la historia! ¡Hasta mañana! 


SIGUIENTE 


El bosque que crece por las noches (2) 


Pablo Dobrinin 


ANTERIOR 


Esa noche tuve dificultades para dormir. Un montón de preguntas, que ni 
siquiera me animaba a formular abiertamente, daban vueltas en mi cabeza. 
Me resistía a abrir ciertas puertas. Se supone que yo era el mayor, el que 
debía mostrar el debido aplomo y seguridad, pero no. Había logrado algo 
que juzgaba importante, y sentía que si daba un paso en falso podría 
quedarme sin nada o, peor aún, con un gusto amargo que no podría sacarme 
jamás. 

Recién pude conciliar el sueño a las tres de la mañana. 

Me desperté a las ocho, bastante más tarde de lo habitual. 


¿A qué hora vendrá? Primero dijo a las nueve, después a primera hora de 
la mañana... 

Me bañé, me afeité y me vestí con ropa cómoda y prolija. Unos zapatos 
leñadores, un vaquero bueno, y estrené una remera azul. 


Sabrina llegó a las tres de la tarde, vestida como siempre, en su bicicleta y 
con su mochila. Por fortuna, olvidó las galletas. 


—No te preocupes, compraré algo en el supermercado de la ruta —señalé 
con alivio. 


—Bien, algo se me ocurrirá. 


Guardamos la bicicleta dentro de la casa y subimos a la camioneta. Cuando 
íbamos saliendo de la entrada de sauces, Sabrina advirtió por el espejo 
retrovisor que el General estaba siguiéndonos. 

— Alguien quiere que lo llevemos. 


Miré por mi espejo. Costaba creer que aquella mole vieja y cansada estaba 
intentando alcanzar la camioneta. Debía tener muchas ganas de 
acompañarnos. 


—Sería mejor que se quedara a cuidar la casa. 

—Pero nadie vendrá. Y es más probable que se duerma. 

—SÍ, eso es cierto. 

Había algo gracioso y al mismo tiempo enternecedor en sus movimientos 
de viejo gigante. 

— Además, si nos sigue podría perderse. 

—Ya. —Frené. 


El animal llegó con la lengua afuera. Le palmeé el lomo y lo ayudé a subir 
a la caja. 


—Está bien, nos vamos todos a pasear. 


Después de salir a la ruta, nos detuvimos en el supermercado. 


Me quedé en la camioneta con el motor encendido y le di dinero a Sabrina 
para comprar algo de comer. 


Encendí un cigarrillo. Prendí la radio pero las pocas emisoras que pude 
sintonizar eran espantosas. 


En el preciso instante en que Sabrina entraba al vehículo, una mujer, amiga 
de mi difunta esposa, salía del supermercado. Miró hacia la camioneta y 
pensé que iba a saludarme, pero no. Hizo un gesto de desaprobación, volteó 
el rostro y siguió su camino. 


Puse marcha atrás y salí del estacionamiento. 

Sabrina se abrió la campera y sacó una botella de whisky. 
La miré sorprendido, y me dijo: 

—Nadie me vio. 

—Pudiste haber ida presa. 

—¿NOo va a asustarse, verdad? 


—No, yo también robé alguna cosa de los supermercados cuando era joven, 
pero sería una pena que por una tontería así se arruinara nuestra salida. Y 
además, vos les vendés avisos a ellos, ¿no? 


—Sí. Pero como me conocen no me vigilan —respondió con naturalidad. 
—-Está bien, sólo robás a los que te conocen. 

—No se preocupe, a usted nunca... 

—Ah, bueno, te lo agradezco —dije sin intentar ocultar mi mal humor. 


Me dio el vuelto y me mostró lo que había comprado: unos sándwiches de 
jamón y queso y un refresco. 


—-¿Usted ya almorzó? —preguntó. 

—SÍ, pero vos comé si tenés hambre. 

Sacó un sándwich de la bolsa y empezó a devorarlo. 

—Según el mapa que tengo en mi mente —ruido de molares—, la fortuna 
nos espera a tres kilómetros de aquí. 

Seis kilómetros después —porque le había errado a los cálculos— llegamos 
a un campo abandonado. 


Había cinco esqueletos de autos entre los pastos y los yuyos. 
—No está mal —reconocí. 


Al mostrar tantos vehículos deteriorados, era más contundente el triunfo de 
la naturaleza sobre la civilización. 


—Mientras veníamos para acá pensé en un epígrafe para la foto —afirmó 
ella. 


—Ah, bien, me interesa —dije mientras intentaba lograr un buen encuadre. 


—Después de dramáticos enfrentamientos, el campo de batalla luce sus 
despojos —dijo con una gravedad que me resultó muy graciosa. 


—SÍí, ¿por qué no? 
Saqué varias fotos desde distintos ángulos. Cuando ya pensaba irme, 
Sabrina tuvo una idea. 


—-¿Por qué no se tira debajo de ese? —señaló una camioneta Volkswagen 
de los 70—. Así podría tomar mejor los yuyos que crecen adentro. 

— Mmm, ¿te parece? 

—A menos que no quiera tirarse al piso —dijo con sorna—. Podría ser 
perjudicial para su espalda. 

Me reí. 

—-No soy tan viejo, eh. 

Me acerqué y miré. No parecía haber vidrios rotos, pero los pastos eran 
demasiado altos como para tirarme al suelo, me habrían tapado. 


Sin embargo, sí pude meter medio cuerpo adentro del vehículo y fotografiar 
el interior. Estaba herrumbrado, y lleno de yuyos, de pastos, de plantas. 


Aunque faltaba el chasis, todavía tenía los asientos y había estopa 
desparramada en el asiento del conductor y en el de al lado. Cuando miré la 
parte trasera quedé paralizado: en el asiento, puesta como para exposición, 
formando una s, había una enorme víbora de color rojo y negro. 


Estaba tan cerca que me dio miedo. Pero no podía dejar pasar esa 
oportunidad. Enfoqué, prendí el flash y saqué la foto. 


El ofidio se movió, pero disparé de nuevo. Me pareció que iba a atacarme. 
Retiré la cabeza para atrás e intenté una tercera toma, pero se deslizó del 
asiento y se escabulló entre los pastizales. 


El General estaba olfateando cerca del vehículo, y como temí que recibiera 
una mordedura, decidí que ya era hora de irnos. 


La segunda foto salió poco clara, pero la primera era muy buena. En ella se 
veía parte de una ventanilla y del asiento, y en primer plano la víbora. El 
color blancuzco del tapizado contrastaba con los colores fuertes del animal. 
—El epígrafe —señaló Sabrina— debería ser algo como: las antiguas 
máquinas tienen nuevos propietarios. 


Cuando ya habíamos retomado la ruta, Sabrina dijo: 

—Esto merece una celebración. 

Y dicho esto, abrió la mochila, sacó una botella de whisky y se la empinó. 
Y pensar que yo la invitaba a tomar el té. 

Después me tendió la botella y yo también tomé. 


—Nuestra próxima meta —explicó alzando un dedo— está a diez 
kilómetros de aquí. 


—Nooo —protesté. 
—Nada. Todo tiene su precio. 


—-Oh, callo y obedezco. Pero si no vale la pena te voy a odiar. 


El sitio elegido por Sabrina estaba a doce o trece kilómetros, y a tres 
cuadras de la ruta. 


Cuando bajamos ella me señaló una maceta de lata que había sido 
abandonada a un costado de la calle de pedregullo. No había ninguna flor, 
el recipiente estaba oxidado y roto, y la tierra se salía por los costados. 


—¡ Aquí la tiene! —dijo como si presentara la octava maravilla del mundo. 
—Sabrina... —empecé a encolerizarme. 

—-«¿Es perfecta, no cree? 

—Sabrina... 


—Una genuina maceta descascarada, con llamativas variaciones de color y 
de textura. 


—Sabrina... 

—El tiempo, la lluvia y el óxido han creado esta maravilla irrepetible... 
—Sabrina... 

—... ¡que hoy se ofrece a nuestros asombrados ojos! 

—Sabrina... 


—-¿No es genial? —Sus ojos brillaron y mostró la sonrisa más estúpida que 
había visto en toda mi vida. 


—Sabrina... ¿me hiciste manejar todos estos kilómetros para ver esta 
maceta de mierda? 


Ella sostuvo unos segundos más esa expresión en su rostro, y luego dijo: 
—+Es broma. Lo que quería mostrarle está a mitad de cuadra, venga. 
Suspiré. 

¿Por qué me hace estas cosas? 


Caminé tras ella. A mitad de cuadra se detuvo frente a un predio cercado 
por un alambrado. Tras éste, se levantaba —o se caía, dado el caso— una 
soberbia casona de principios del siglo XX. Una de esas típicas 
construcciones que hicieron los inmigrantes italianos, que parecían hechas 
para albergar a gigantes. No había puertas, y las ventanas tenían los vidrios 
rotos. Los pastos de la entrada eran tan altos como un niño de cinco años, y 


en toda la vivienda, que amenazaba con desmoronarse de un momento a 
otro, se extendía una enredadera que seguramente había crecido libre 
durante años. 


Sabrina me señaló una rotura en el tejido. 


—Deberíamos haber traído botas —consideré—. Sobre todo después de lo 
que hemos visto. 


—No vamos a volver. 

—No, supongo que no. 

Nos agachamos un poco, pasamos a través de la rotura, y comenzamos a 
abrirnos camino entre los pastizales. Era como caminar dentro del agua. 


Saqué fotos mientras avanzaba. Pensé que sería interesante hacer una 
secuencia de acercamiento, para que el observador se sintiera protagonista 
de aquella intrusión. 


Demasiadas ideas pasaban por mi cabeza en ese momento. La casa podía 
significar muchas cosas: la Casa del Tiempo, la Casa del Olvido, la Casa de 
la Naturaleza, la Casa del Silencio... Pero yo no estaba en condiciones de 
saberlo, así que me limitaba a fotografiarlo todo, confiando en que las 
imágenes serían suficientes para encontrar respuestas. 


Entramos. La casa había sido abandonada, casi con seguridad saqueada por 
incontables intrusos, y lo que ahora tenía frente a mí, era un cuerpo frágil y 
anciano que no terminaba de morir. En los claros que dejaba la enredadera, 
se veía la superficie porosa, agrietada, con manchas, pero no había olor a 
nada, salvo a ese verde que piadosamente se extendía sobre el piso, las 
paredes y el techo. 


—Esto puede caerse en cualquier momento —dije, y escuché mi propio 
eco. 

—-¿Qué sería esto, el comedor? —preguntó Sabrina. Y la casa le devolvió 
la pregunta. 

Había flores en una habitación; rojas, parecidas a tréboles, pero más 
grandes. Cubrían casi la mitad del piso. 


Yo no dejaba de sacar fotos. Aquel era un sitio maravilloso para mis 
intereses, y al mismo tiempo sentía que tenía que alejarme rápidamente de 
allí. 


Un haz de luz me hizo mirar hacia arriba. La rotura en el vidrio de la 
claraboya era grande, tanto que uno podría llegar a pensar que había sido 
producida por la caída de un ser humano. Pero aquella era una posibilidad 
demasiado horrenda para ser considerada. 


Escuché un ruido entre los pastos; una rata quizá. 


—Me siento atrapada —dijo Sabrina. Y la casa repitió sus mismas 
palabras. 


Un trozo de madera podrida cayó del cielorraso, a un metro de mí. 


Tomé a mi compañera del brazo, y salimos. 


Regresamos al vehículo. 
—¿ Y ahora? —pregunté. 
—-Cinco kilómetros. 


—Bueno, supongo que deben ser siete u ocho, o diez. ¿Qué sigue? ¿Otra 
maceta o una Casa? 


—Está bien, confiaré en vos. 


Cuando ya habíamos retomado la ruta y avanzado varios kilómetros, 
Sabrina abrió su mochila, sacó unas hojas y me dijo: 


—Necesito mostrarle algo. 


Tenía el rostro serio y eso me llamó la atención. Además me inquietó la 
forma en que lo dijo. No era algo que deseara compartir, sino que 
necesitaba compartir. 


—-¿Qué tenés? 


Eran esos dibujos hechos a lápiz que había visto por primera vez en el 
jardín de mi casa. Parecían simples manchas. En su momento ella no me 
había permitido apreciarlos en detalle. 


—Mirelos. 

—Me hacen acordar a las láminas del test de Rorschach. 
—No, no es eso. Es un bosque, la silueta de un bosque. 
—AAh, sí, podría ser. 


—Pero no son iguales. Mire, los dibujos están numerados. ¿Qué es lo que 
nota? 


—Son parecidos, pero... 

—¿Pero qué? 

—No sé a qué te referís. 

Molesta, me arrebató las hojas y dijo al tiempo que las pasaba una a una: 


—¿No se da cuenta? Es el mismo bosque, pero cada vez es más grande. 
¿Lo ve? —señaló al tiempo que comparaba la hoja 1 y la 2—. Esta parte es 
igual a esta otra, pero aquí aparece algo que no estaba antes. 


—Dibujaste el crecimiento del bosque. 

—Sí. ¿Y no se imagina por qué? 

—¿Le parece normal? 

—... Todos los bosques crecen, supongo. 

—Sí, pero no de la forma en que lo hace éste —puso en orden las hojas 
sobre la mesa, y preguntó —: ¿Sabe cuánto tiempo transcurrió entre un 
dibujo y otro? 

—No. 

—Un día. 

—Ah, es raro. 


—No es raro, es diabólico. Y el crecimiento es cada vez más rápido. Entre 
el dibujo 5 y el 6 aumentó casi un veinte por ciento. 


—«¿Estás segura? 

—:¡Claro! No se imagina la angustia que sentía. Todos los días miraba el 
bosque desde la ventana de mi cuarto y lo comparaba con la ilustración 
anterior. A veces tenía pesadillas y me despertaba empapada en sudor. 
Había llegado a la conclusión de que el bosque crecía por las noches. 


—-¿Cuándo hiciste esos dibujos? 

—Hace diez años. 

—Hace diez años tenías... 

—Diez. 

—¿Y tus padres te creían? 

Negó con la cabeza. 

—Pero usted sí me cree, ¿verdad? 

Su rostro se ensombreció, y agregué: 

—No digo que mientas, probablemente se deba a un error de apreciación. 


Sabrina recogió los dibujos en silencio y los guardó en la carpeta. 


Nos detuvimos junto a un bosque. 


Sabrina fue la primera en bajar. Metió la bolsa con los víveres en la 
mochila, se la acomodó a la espalda y empezó a caminar. La seguí. 


—¿Me vas a decir ahora lo que vinimos a fotografiar? 
—-Ya estamos cerca. 

—-¿Te gusta el misterio, eh? 

—Falta poco. 


Al cabo de unos minutos, llegamos a un claro del bosque, y lo que vi me 
tomó de sorpresa. 


—No lo esperaba, ¿verdad? —dijo Sabrina, triunfante. 
—Es... 

—SÍí, es igual. 

—Apenas puedo creerlo. 


En pleno bosque, semicubierta por la vegetación, y en un triste estado de 
abandono, había una camioneta igual a la mía; idéntica hasta en el color 
bordó. 


Tenía la chapa picada; la herrumbre era más notoria en el radiador, los 
guardabarros y los listones horizontales de aluminio, pero no parecía haber 
sido víctima del pillaje. Nadie se había molestado en quitarle los 
neumáticos —previsiblemente desinflados—, ni los faroles, ni los asientos, 
ni los espejos. Simplemente había sufrido el implacable paso del tiempo. 
Sobre la criatura de metal habían caído la lluvia, el granizo, las horas, los 
días y los años. Había sentido los vientos de la primavera, los calores 
furiosos del verano, la melancolía húmeda del otoño, y el frío y el olvido 
del invierno, una y otra vez. Y ahora, esa máquina vencida, me hablaba 
desde su lecho de pastos, yuyos, flores y soledad. 

Aquel hallazgo parecía muy apropiado para cerrar una serie de fotografías 
destinadas a mostrar el paso del tiempo y el inexorable triunfo de la 
naturaleza. Podía confrontar una foto de mi vehículo y de aquel otro que 
era una copia exacta pero envejecida. Sin embargo, no pude evitar sentir un 
escalofrío. 

—Es una extraordinaria casualidad —dije—. Si es que existen las 
casualidades. 

—Los surrealistas no creían en casualidades, ¿verdad? —apuntó Sabrina. 
—No, tenés razón. Ellos hablaban del azar objetivo. 

Saqué unas cuantas fotos, hasta que una tristeza irracional comenzó a 
apoderarse de mí. Intenté ignorarla, pero fue inútil, porque en lugar de 
desaparecer, fue ganando en consistencia hasta sujetarme como una mano 
helada. Creí que podría zafarme, pero no lo conseguí. Sentí un mareo, me 
apoyé sobre el techo del vehículo, y una serie de imágenes, asociadas a mi 


propia camioneta, comenzó a invadir mi mente. En el momento en que 
comenzaron, me di cuenta de que aquello no podía ser, pero fue como si me 
ataran a una silla y me obligaran a presenciar un espectáculo. Recordé el 
día que la había comprado en un pueblo del interior a un almacenero de 
acento francés; mi primer televisor color, un 24 pulgadas, que transporté en 
la caja; también recordé a mi esposa viajando a mi lado, vi su mano sobre 
la mía, respondí a su mirada con una sonrisa, y luego me encontré 
manejando la camioneta de noche, por la ruta, viendo a lo lejos las luces de 
otros vehículos. Y cuando me di cuenta de lo absurdo de todo aquello, noté 
que tenía la frente sudorosa. 


El General parecía nervioso y daba vueltas en torno a nosotros. Iba a 
sugerir que nos marcháramos, pero Sabrina insistió en que era un buen 
lugar para improvisar un picnic. Tomó la bolsa del supermercado y se sentó 
en el pasto. Aspiré una bocanada de aire y me senté a su lado. 


Saqué un pañuelo y me lo pasé distraídamente por la cara. Comí unos 
sándwiches y tomé una coca cola. No podía dejar de ver la camioneta. 


—¿Qué me dice ahora? —preguntó Sabrina—. Era la foto que le estaba 
faltando, ¿verdad? 


—SÍ, creo que sí. 

—«¿Sólo cree? 

—No, no, está muy bien. 

—El final de la serie podría ser así: primero una foto de su camioneta, y 
luego la que encontramos en el bosque. 

—SÍ, se vería bien. 


—La verdad es que yo recordaba una camioneta pero no estaba segura de 
que fuera igual a la suya. Pero es la misma. 


—SÍ, lo es. 

—Lo noto un poco distraído. ¿Se siente bien? 

—Sí, bien —mentí mientras una gota se deslizaba por mi sien. 
—Tengo el epígrafe de las últimas fotos. 


—-Decime. 


—Y al final, la naturaleza triunfará sobre todas las cosas y reinará en el 
mundo. 


—Está bien, me gusta. — Intenté, con esfuerzo, enfocarme en la 
conversación—. Sí, definitivamente es el cierre perfecto. Será un gran 
reportaje. 

—Sin duda —apuntó Sabrina—. Todo ha salido a pedir de boca. Las fotos 
de los autos, de las casa, la víbora... 


— Además es algo original —reconocí—, porque hoy en día todo el mundo 
habla de los problemas del medio ambiente, de la destrucción de las selvas, 
de los bosques, y nosotros salimos a decir que al final será la naturaleza la 
más poderosa. 


—Sí, pero en el fondo —preguntó mirándome a los ojos—, ¿no le da un 
poco de miedo? 


Iba a decirle que no, justo cuando un sonido irritante me puso los pelos de 
punta. 


El General estaba ladrándole a la espesura. Ladraba de un modo 
desesperado, como si en ello se le fuera la vida. 


Miré hacia el bosque; no vi nada. 

Me puse de pie y fui con él. 

Nunca lo había visto así. 

—Tranquilo —le acaricié el lomo. 

No se calló, y clavó aún más los ojos en el follaje. 
—-¿Qué sucede? —preguntó Sabrina. 

—No lo sé. Debe haber un animal. 


El perro avanzó. Intenté sujetarlo del cuello, pero estaba decidido a meterse 
en problemas, y se me escapó. 

Lo llamé a los gritos, pero no me hizo caso, y en un segundo el bosque se 
lo tragó. 

—¿Dónde...? —preguntó Sabrina. 


—-Por allá —señalé. 


En ese momento lamenté no haber tenido un arma. 


Corrí tras el ladrido del General, hasta que sentí una puntada. Sabrina me 
alcanzó cuando estaba con las manos en la cintura y me esforzaba por 
morder un poco de aire. 


—-¿Qué...? —Se había colgado de nuevo la mochila a la espalda y parecía 
asustada. 


—No sé. 

—Por la forma en que ladraba, parecía dispuesto a matar. 

—Sí —admití—, y es muy raro, porque no es un perro malo, vos sabés. 
—Tal vez perseguía a un fauno —dijo sin mucha gracia. 

—-Poco probable. 

— ¿Un gato? 

—No creo, nunca le prestó atención a los gatos. Había uno en casa y 
dormía recostado contra él. 

—«¿Y entonces? 

—No tengo idea, pero me preocupa que lastime a alguien. 

El ladrido del General sonó lejano. 


Seguimos adelante, gritando su nombre una y otra vez. Los ladridos eran 
cada vez más espaciados y me costaba darme cuenta de dónde provenían. 


—¿Y si lo esperamos? —dijo Sabrina no muy convencida. 


—Sigamos. 


—-Si perseguía a un ser humano ya debería haberlo alcanzado, ¿no? 
—No puede estar lejos —afirmé. Pero la verdad es que era una simple 
expresión de deseo, porque ya no escuchaba el ladrido. 


Caminamos con rapidez, largo rato, sin dejar nunca de llamarlo. 


Solo había senderos de hojas mustias, y árboles y más árboles. El aroma de 
los eucaliptos era arrastrado por ráfagas de un viento frío. Cuando alcé la 
vista, advertí que el cielo había comenzado a teñirse de manchas oscuras. 


—¿No debería haberse cansado ya? 
—Sí —dije—, eso mismo estaba pensando. 


De pronto, volvimos a escuchar al General, pero ahora, ese ladrido que me 
era tan conocido, sonaba de un modo extraño, como si se originara en el 
interior de una lata. 


Aquel sonido filtrado ya no provenía de un punto lejano del bosque, sino 
que parecía habitar en el aire que estaba sobre nuestras cabezas. Lo 
escuchamos tres veces, y después se hizo el silencio. 


En los ojos de Sabrina podía leer el mismo sentimiento que comenzaba a 
apoderarse de mí. 


—-—No entiendo —me detuve para tomar aire. 
Respiré el perfume de los eucaliptos, que entonces me pareció más intenso 
que de costumbre. 


Sabrina estaba tan cansada como yo. 
—«¿ Habrá caído en un pozo, en una trampa? —había fatiga en su voz. 


—Ni idea —dije. En el momento en que las palabras salían de mi boca, 
advertí que la tensión había comenzado a ganar mi ánimo. 


— ¿Una gruta? 


——Por el sonido. 


—SÍí, aunque no creo que exista tal cosa por estos lados. 
—Ya no sé qué pensar —reconocí con fastidio. 
—Algo vio. 


Los mudos eucaliptos se extendían hasta más allá de nuestra vista. 


Aunque nuestra voluntad había mermado, seguimos caminando. 
—Podríamos volver y esperar que el General regrese —dijo ella con un 
hilo de voz. 


—Sí, aunque no sé si nos convendría regresar. La salida no puede estar 
muy lejos, ¿verdad? 

Me giré para ver su rostro. 

No contestó, estaba angustiada. 


Por un segundo pensé que iba a buscar refugio en mis brazos, pero cuando 
me acerqué, ella se alejó de forma discreta. 


Estábamos exhaustos. 
Sabía que un bosque de esas dimensiones no podía existir, se hablaría de él 
en todas partes, sería muy conocido. 


Decidí treparme a un árbol, para ver hacia dónde nos convenía caminar. 
Hacía años que no me subía a uno, desde la niñez. 


Por fortuna las ramas no estaban muy separadas unas de otras, lo que me 
permitió ir ascendiendo sin mayores peligros. 


Mientras subía, Sabrina me confesó que ella nunca se hubiese animado, 
porque le daba vértigo. Así que todo dependía de mí. No había decidido ir a 


ese lugar, pero ahora sentía que era el único capaz de encontrar una salida. 


Me daba miedo subir a las ramas más altas, pero después de ascender 
metros y metros, comprendí que no iba a tener más remedio que hacerlo. 


Las ramas se doblaban bajo mi peso y empecé a temer por mi integridad, 
sin embargo, ya estaba muy lejos del suelo y no quería bajar sin haber 
logrado mi objetivo. 


Cuando llegué hasta lo más alto que me era posible, sentí un escalofrío. 


Mientras un viento frío me azotaba la cara y despeinaba mis cabellos, 
observé el insólito panorama. En todo el espacio circundante, en 
absolutamente todo el territorio que mis ojos alcanzaban a ver, no había 
otra cosa que árboles de eucaliptos. Uno al lado del otro, extendiéndose 
hasta más allá del horizonte. 

Aquello era absurdo, debería verse la camioneta, la carretera, algunas 
Calles, casas, pero solo había eucaliptos. Miles y miles de eucaliptos, 
aunque sería más justo decir millones y millones. El mundo no era otra 
cosa que un bosque. 

Las sombras estaban extendiéndose y comprendí que la noche no tardaría 
en llegar. ¿Sería acaso la falta de luz que me jugaba una mala pasada? Sí, 
tenía que ser eso, y el cansancio, y mi cabeza, que seguramente no estaba 
funcionando bien. 

Sabrina gritaba. Aunque no alcanzaba a escuchar cada palabra, parecía 
obvio que me estaba preguntando qué había visto. 


—-Sabrina... —pregunté al bajar—. ¿Es este, verdad? 
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza; estaba llorando. 
—... Pero está más grande. 


—Por eso querías venir. No te interesaba ninguna cacería fotográfica. 
Querías enfrentarte a tus propios miedos. Pero no podías hacerlo sola. Y 


necesitabas un testigo. 


Se alejó unos metros; yo no pensaba hacerle nada, lo único que quería era 
encontrar a mi perro y escapar de allí. 


Caminé hacia ella. Reculó y su espalda chocó contra un tronco. 
Coloqué una mano sobre su hombro. 
—Encontraremos al General y nos iremos de aquí. 


Como no pareció muy convencida, le repetí la afirmación, aunque tal vez lo 
hice porque yo mismo necesitaba creerlo. 


Intentó sonreír. 
Mi mano sujetó su barbilla y la obligué a mirarme a la cara. 
—Le mostré los dibujos, pero usted no me creyó. 


—Sí, lo hiciste —admití—. Pero no creo que exista eso que vos decís: el 
bosque que crece por las noches. 


——Pero... 


—Probablemente es un sitio laberíntico, algo así. No tenemos que ponernos 
nerviosos, es todo. 


Intentó apartar sus ojos de los míos; acaricié su mejilla y su cabeza se 
recostó en mi mano. 


Cuando oscureció y se hizo evidente que deberíamos pasar la noche en el 
bosque, resolvimos encender una fogata. 

Limpié el suelo, hice un círculo con algunas piedras y junté leña. 

Las hojas de eucaliptos, muy combustibles, facilitaron la tarea. 

Sabrina fue a buscar más ramas y yo me quedé cuidando el fuego. 


Estuve un rato mirando las llamas, hasta que escuché gritar a mi 
compañera. 


Me paré y corrí hacia ella. 


Cuando la encontré estaba sentada contra un árbol, y temblaba. 

Me puse en cuclillas y la abracé. 

—Los escuché —dijo llorando. 

—¿Los escuchaste? 

—SÍ. 

—¿A quiénes? 

Se enjugó las lágrimas y respondió entre sollozos: 

—-Mis padres. 

—-¿ Tus padres? Pero están en España, ¿verdad? Es lo que me dijiste. 
—SÍí... pero los escuché. 

—Solo estás asustada. A veces cuando la gente está sola, cree escuchar 
voces o fragmentos de canciones en el viento. Es normal, no te preocupes. 
La ayudé a pararse. 

—Pero este no es un bosque normal —refutó. 

Pasé mi mano por su hombro y la guié en dirección al campamento. 
Después de avanzar unos pasos, sentí el impulso de preguntarle a Sabrina: 
¿qué sucedió en este bosque? Sentí que ahí podía estar la clave del misterio. 
Pero antes de formular la pregunta, escuché un sonido que me provocó un 
escalofrío. Era la voz de mi esposa: 

—-¿Qué hacés acá? ¿Quién es ella? 


Miré a Sabrina, pero ella no pareció escuchar nada. 


Tras terminar con los sándwiches y el refresco, Sabrina tomó la botella de 
whisky y bebió sin miramientos. Bebí unos tragos y se la devolví. 

Me sentía feliz. En la noche del bosque las preocupaciones habían hecho 
una pausa. El calor del fuego me daba una sensación muy grata, y el 
crepitar de los leños era como una música de fondo para las palabras de 


Sabrina. Hablaba de poesía, de la revista y, casi de modo inevitable, la 
hoguera le recordó al palíndromo que días atrás había ocupado nuestra 
atención. 

—In girum imus nocte et consumimur igni —dijo, demostrando que se lo 
había aprendido de memoria. 

Me hizo gracia que pronunciara esa frase tan rimbombante en el estado 
etílico en que se encontraba, pero intenté concentrarme en lo que decía. 
—Imagino seres primitivos danzando alrededor de una fogata —señalé—. 
Algo ritual, religioso, un intento de comunicación con otros planos. 
—«¿Dioses? 

—Sí, dioses, o simplemente lo sagrado. Quizá el fuego tenga el sentido 
bastante obvio del conocimiento, y en ese caso la noche sería la ignorancia. 
Y podríamos interpretar que morimos mientras damos vueltas intentando 
saber. 

—O tal vez el fuego sea algo más —sugirió con voz gangosa. 

—El conocimiento, la vida. 

—O algo más. 

Ahora yo veía su perfil y parecía serena, como si armara un rompecabezas 
que solo ella podía ver. Juntó un par de ramas y las arrojó a la hoguera. 
Luego tomó una rama larga y separó algunos troncos para que el fuego se 
expresara. 

Las llamas eran cuerpos en danza. Figuras blandas que ondulaban y con los 
brazos en alto parecían llamar a los espíritus de la noche. 

Sabrina, de espaldas a mí, se agachó para acomodar unas ramas. Le veía 
algo más que la espalda, y no pude evitar que mi mente fantaseara con la 
posibilidad de bajarle el pantalón para después acariciar aquel cuerpo que 
debería estar tibio por la proximidad del fuego. 

—Hoy tocaré la flauta de mi propio espinazo, me encanta ese verso —dijo 
de pronto. 


—Muy bueno. 


Ella, inmóvil, me dejaría hacer. Mis manos recorrerían primero sus piernas, 
palpando la consistencia de los músculos y la suavidad de la piel. 


—Amaré, cuidaré de tu cuerpo como el soldado recortado por la guerra, 
inútil, solitario, cuida su única pierna. 
—-Una interesante perspectiva. 


Luego, una mano se deslizaría bajo el tejido de la bombacha y subiría sin 
prisa los perfectos glúteos, de una palidez y suavidad casi infantil. 


—Prueben como yo, a darse vuelta como un guante y ser todo labios — 
añadió. 
—Excelente. 


Después rodearía su cintura y mi mano empezaría a descender por sus 
senos perfectos, su vientre plano, sus vellos sedosos. 


Sabrina se giró y me miró. No sé si se dio cuenta de que la había estado 
observando, pero yo sentí que no podía ser de otro modo. 


—Ya sé lo que voy a hacer —dijo alzando la botella con una mano. 

—¿Sí? 

—Ya resolví el nombre de la revista —explicó arrastrando las palabras—. 
Se llamará La revista de Sabrina, y abajo dirá en letras pequeñas: ¡Esto no 
es una pipa! 

—'¡Me encanta! 


Soltó otra risotada. Sus piernas se aflojaban. Pensé que iba a sentarse, pero 
comenzó a bailar alrededor de la fogata, con la espalda arqueada y la vista 
al piso. Los largos cabellos le cubrían buena parte del rostro, pero parecía 
estar en un sitio muy lejano. Una música que yo solo podía adivinar debía 
sonar claramente en su cabeza, y bailaba y bailaba, como si no pudiese 
dejar de hacerlo. Apenas bajaba el ritmo para beber otro trago de whisky y 
seguía bailando. Estaba tan ensimismada en aquellos pasos casi tribales que 
parecía no percatarse de la proximidad del fuego, ni de que un par de 
botones de su camisa se habían desprendido. 


Tropezó y vi que iba a caerse, pero no me dio tiempo a pararme, así que lo 
único que pude hacer fue recibirla entre mis brazos cuando se desplomó. Su 


rostro quedó muy cerca del mío, tan cerca que sentí su respiración agitada y 
su piel, que olía a alcohol y a eucaliptos quemados. 


En ese instante sus ojos dejaron de parecerme los ojos de Sabrina y fue 
como si una luna los iluminara desde adentro. Sus labios se abrieron. 


Saboreé la delicia de su boca y deslicé una mano dentro de su camisa. 
Nuestras vidas —el dibujo de nuestros pasos sobre el mundo— habían sido 
como raíces destinadas a encontrarse. Y de pronto todo tenía un sentido, sin 
necesidad de formular ni contestar ninguna pregunta, porque existía un 
lenguaje que estaba más allá de todo lo conocido, y se podía sentir en 
aquella oscuridad que pasaba su lengua sobre nosotros. 


Nos pusimos de pie y comenzamos a desnudamos frente a frente, sin dejar 
de mirarnos. Jamás un cuerpo me había parecido tan hermoso. Nada 
comparable a esa delicada belleza tijereteada por los resplandores de la 
hoguera. Se tendió sobre las ropas, y se abandonó a mí. Tenía una piel 
increíblemente suave, y temblaba al mínimo contacto de mis manos. La 
besé en el rostro, en los senos, en el vientre, y entre las piernas, mientras 
ella acariciaba mis cabellos. Cuando ya no pudo seguir soportando la dulce 
tortura, entré en su tierno cuerpo y empezamos a movernos. 


Casi podía sentir el bosque que crecía en nuestro interior y ver los troncos, 
las ramas, las hojas y los aromas que avanzaban como una melodía que 
buscara las estrellas. 


Mis pensamientos se redujeron a puras sensaciones, y dejé que mi mente 
viajara y se perdiera en aquella circulación de altas maderas. 


Sabrina se quejaba de placer y me incitaba a ir más lejos. 


Y así las ramas, que al principio se extendían gráciles, comenzaron a 
transformarse en armas puntiagudas que buscaban desgarrar los músculos, 
perforar la carne y esparcir las vísceras, hasta pintar un bosque rojo que 
abarcara el universo. 


Mi mano sujetó su cuello y de pronto sentí el irrefrenable deseo de llevar 
aquella experiencia hasta un punto sin retorno. Empecé a apretar y a apretar 
cada vez más fuerte. Sabrina estiró un brazo, alcanzó una piedra y me 
golpeó con ella en la cabeza. Eso sólo aumentó mi excitación. Quería 


destruir, devorar, fundirme con los elementos, y ser uno con el bosque. Ella 
me asestó de nuevo y la sangre se deslizó por mi rostro. Y aquello era sólo 
el principio. 


Nos despertamos cuando el sol comenzaba a abrir los colores del bosque. 
Las hojas del suelo, la corteza de los troncos, las copas de los árboles que 
mecía el viento, todo lucía con esplendor. El canto de los pájaros era una 
fiesta; y el perfume del aire, ¿cómo no asociarlo con los caramelos de 
eucaliptos? 


Una mariposa azul se posó sobre el hombro de Sabrina. A pocos metros, no 
menos de cinco o seis ejemplares iguales volaban entre los árboles de un 
modo coordinado, dibujando una curva sinuosa. 


Movida por un impulso, Sabrina corrió tras ellas, y yo la seguí. Pero antes 
de alcanzar a las mariposas, un ladrido familiar sonó con fuerza. 


El General se abalanzó sobre nosotros y saltó y ladró y jugueteó. Lo 
abrazamos y nos reímos. Era el mismo perro de siempre, torpe y feo, sólo 
que ahora parecía rejuvenecido. Con ladridos y movimientos de su cuerpo 
nos hizo saber que deseaba que lo siguiéramos, y eso hicimos. 


Los tres juntos nos fuimos caminando por el bosque, que no dejaba de 
tornarse más y más luminoso. Caminamos, caminamos y caminamos, y así, 
de tanto andar, llegamos a un claro donde crecían unos hongos del tamaño 
de casas. Eran de copas redondas, perfectos, tan hermosos que parecían 
dibujados, y los había violetas, azules, verdes con rayas amarillas, y rojos 
con lunares blancos. También vimos un árbol con un tronco formado por 
fibras verdes y gruesas que se trenzaban como poderosos músculos. Un 
árbol extraordinario que se hundía en el cielo. Un árbol que llegaba hasta 
un sitio donde uno sólo esperaría encontrar nubes, aves enormes, o el 
castillo de un gigante. 
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Equus 
Mariana Carbajal Rosas 


M-E MÉXICO 


What the eye does not see, the heart does not grieve over, does it? 
Equus 
Peter Shaffer 


Todo el mundo sabe que si los 
Caballos fuéramos capaces de imaginar 
a Dios, lo imaginaríamos en forma de Jinete. 


Caballo imaginando a Dios 
Augusto Monterroso 


——Dios es un caballo, mamá. 
—¿Qué? ¿Qué dices? 
—Que Dios es un caballo... 
—¿Me preguntas? 

—No0, te digo. 

—Pero, ¿por qué dices eso? 


—Me lo dijo en la mañana, en el establo. 


—Amor, los caballos no hablan. 


llustración: Guillermo Vidal 


—Bueno, no sé, pero ese me habló, me dijo: en 

las sombras seré tu luz, en la hambruna seré tu pan y en la muerte, seré tu 
lecho. Me acuerdo muy bien. Mamá, ¿eso qué significa? 

Se agachó y acarició mis mejillas. Su cuerpo temblaba. Me besó la frente. 


—Toma mi mano. Tenemos que seguir caminando, vamos a la casa de tu 
tío. 


—¿Qué pasa mamá? ¿Por qué nos vamos? ¿Dónde está mi papá? 
—Nos va a alcanzar allá. 


— Mamá, qué hizo papá, ¿algo malo verdad? El otro día lo vi pegarse con 
un señor. 


—No sé, mi amor, no sé, pero tenemos que cruzar por aquí y tener cuidado 
porque de noche hay muchos bichos. 


—Sí, mamá. ¿Ma? Tengo frío. 

——Caminando se nos quita, vente, vámonos, agárrame de la mano. 

— Mamá, qué te hicieron esos señores. ¿Fue cuando te pegaron? ¿Por qué 
caminas así? 

—No es nada, mi amor, me lastimé cuando saltamos por la ventana, estoy 
bien, vente, vamos para ese lado, ese árbol es el abeto del abuelo, ¿ya lo 
viste? 

—¿Mami? 

—Shh. 

—Ma. 

—Mijito, shh. 

Nos acuclillamos detrás de unos arbustos, entre la espesura de las sombras 
andaban unas figuras, parecían remembranzas. 

—¿Son ellos, ma? 

Me tapó la boca, sus labios tocaron mi oído. Quédate bien quieto. Unas 
palabras se dejaron oír entre los árboles mientras mi madre me abrazaba. Ya 
está, préndela. Préndela. 

Dos espadas luminosas, como perros sabuesos buscaban y husmeaban, 
abriendo brechas en el manto nocturno. 

El cuerpo de mi madre se crispó, se levantó conmigo en brazos, sentía su 
pecho contra el mío y su respiración agitada. Su mano me oprimía la 


cabeza contra su cuello, olía su piel. Los dos hombres estaban lejos, pero 
avanzaban hacia nosotros. 


Comenzó a caminar muy despacio, pisando suavemente la hojarasca. 
Caminaba tan lento que parecía andar hacia atrás. Cerré los ojos y fundí mi 
cuerpo con el de ella. Tengo miedo, susurré a su oído. Shh, mi amor, reza, 
reza. 


Oía los pasos de los hombres merodeando cerca de nosotros, casi sentía la 
luz de sus espadas abriéndome la piel. OÍ gritos, por ahí andan, ya los vi, 
para allá, ilumina para allá. 


Abrí los ojos. El bosque se dibujaba con líneas pardas entre la carrera de mi 
madre, las ramas nos pegaban en la cara. Mis piernas se enrollaron en su 
torso. 


Yo rezaba para que sus piernas se convirtieran en piernas de caballo, para 
galopar sobre las piedras y el miedo. 


Caímos en una poceta. Desorientados, tentamos el suelo y entre el ramaje 
vimos el río, ella me levantó bruscamente. Mijo, levántate, mira allá, mira. 
Volteé y en la ribera un caballo bebía agua. 


Mamá esbozó una sonrisa. 
——Vente, vamos, vamos. 
Corrí hacia el animal y ella se quedó atrás. 


La blancura de su rostro resplandecía ante el ojo lunar, su boca estaba 
abierta y su mirada muy alerta, no dejaba de mirar hacia el bosque. Me 
besó la cara y el cuello del caballo. 


—-Ven, Súbete, ¿te acuerdas cómo cabalgar, verdad? 

—-Sí, mamá, sí. 

Con todas sus fuerzas me subió al lomo desnudo del animal. 

—Agárrate de aquí, ¿ya? 

—SÍ, ¿ma? 

—Agárrate bien y hazte para adelante. 

Trató de montarlo. Resoplaba para subirse, pero a cada intento se resbalaba. 
—-Mamá, súbete, súbete. 


— Ya casi mi amor, no llores, sólo tengo que acomodarme bien. 


Los hombres llegaron al río, ella volteó y se lanzó sobre el lomo, pero no 
pudo. Corrían hacia nosotros. 


—¿Ma? 

—Agárrate bien, mi amor, no te sueltes. 
—Ma, súbete. 

—-Yo montaré el siguiente caballo. 


Azuzó al animal en las ancas y salió a la carrera. Agarrado de la crin volteé 
a mirar por un momento, la vi dirigirse hacia la enramada, ellos detrás. 
Entre las formas de la noche, vi que su cuerpo se trasformaba mientras 
corría. Sus piernas crecieron poderosas, su cuello se engrosó y su cabeza se 
alargó, sus manos se encabritaron y tocaron la tierra. Aún la veo galopar y 
perderse entre las sombras. 


Mariana Carbajal Rosas nació en Córdoba, Veracruz, México, y desde niña se 
enamoró de la lectura y el cine. Estudió Lengua en Literatura Hispánicas para ser 
una mejor lectora, actualmente es periodista de cultura y cursa la Maestría en 
Estudios de la Cultura y la Comunicación. Escribir es una parte de su vida y espera 
que poco a poco, con la práctica, sus textos vayan mejorando. Mientras tanto hace 
su mejor esfuerzo. 


Hemos publicado en Axxón: DESAYUNO PUNK. 


La mano de Lucifer 
Felipe Alonso Pampín 


TT ESPAÑA 


Art descifró la hora en su reloj de pulsera, 
sobreponiéndose una vez más a su testarudo 
cerebro, para el cual las saetas giraban en la 
dirección incorrecta. Negarse a vestir un reloj 
digital era la manera en que Art protestaba por 
un mundo hostil a los zurdos. 


¿Cinco minutos ya? El proyeccionista se había 
quedado dormido; era la única explicación. El  !ustración: Valeria Uccelli 

pobre Basil había llegado a una edad en la que 

ya sólo pensaba en su inminente retiro y en la injusta agonía del decano de 
los cines de Verlinden, vampirizado por las multisalas de los centros 
comerciales. Art se cansó de esperar a que detuviesen la proyección (ya los 
títulos de crédito desfilaban por la pantalla); se levantó, echó una última 
mirada al desierto patio de butacas y salió al pasillo. 


No había nadie en el ambigú. Tampoco vio al señor Jones, sentado junto a 
la taquilla releyendo a Kipling, como tenía por costumbre. Por un 
momento, Art imaginó a los empleados del cine en la sala de proyecciones, 
intentando reanimar a Basil, fulminado por un infarto. Descartó esa 
ocurrencia por siniestra. Apoyó la mano en la puerta descolorida del 
Capitol y volvió la vista al interior del cine, que parecía retenerle con una 
silenciosa llamada. Es sólo nostalgia, pensó. Le entristecía saber que todo 
aquello sería pronto abandonado a la oscuridad y el silencio. 


Empujó el batiente y salió a la calle. 


Tardó en darse cuenta de que su aparición había hecho detenerse las 
conversaciones, las risas y los pasos de los transeúntes. Un automovilista 


estupefacto paró su coche al verle y un adolescente quitó el volumen a su 
radio portátil y le dedicó una expresión justificable en quien contempla una 
aparición del Averno o a un engendro alienígena. Una niña a la que Art 
devolvió la mirada comenzó a llorar y se abrazó a su aterrorizada madre. 
Un joven dejó caer la bolsa de aperitivos que estaba comiendo. Más 
conductores apagaron sus motores y sacaron la cabeza por la ventanilla de 
sus vehículos para mirarle. El silencio agigantó los latidos del corazón de 
Art y el susurro de su ropa. Ignoró a la gente y caminó hacia su casa, 
espiado por docenas de incrédulos ojos garzos. 


¿De dónde habían salido tantos urbanitas de aspecto nórdico? ¿Acababan 
de ser invadidos por Suecia? ¿Qué convertía a Art en un espectáculo para 
aquella gente? Se examinó. Su reflejo en un escaparate le devolvió la 
tranquilidad: no llevaba la ropa sucia ni la bragueta abierta, no le habían 
salido cuernos, no tenía una aureola ni sobrevolaban su cabeza horribles 
arpías. Su cabello negro seguía tan rizado y espeso como siempre y su tez 
olivácea conservaba un saludable bronceado estival. Entonces ¿por qué le 
miraba todo el mundo? 


Espera. 
Todos eran rubios, pálidos y de ojos azules. 


¿Qué es esto, uno de esos programas de cámara oculta? Aquella gente le 
miraba como si nunca hubiesen visto nada parecido. ¿Qué estaba pasando? 
Sabía que no era el único de cabello negro y ojos oscuros de Verlinden pero 
¿adónde habían ido los demás? 


Al doblar una esquina se encontró de narices con un matrimonio joven que 
llevaba un niño. La mujer comenzó a gritar; el niño se encaramó a los 
brazos de su madre chillando de terror. El hombre dudó un momento antes 
de armarse de valor y empujarle lejos de su esposa. 

—¡No te acerques a mi mujer, negro, negro, negro! 

—Pero, oiga... —protestó. 

—i¡No me hables! ¡No me contamines con tu voz! ¡Vuelve a tu jaula, 
negro! ¡Vuelve a tu selva! ¡Aléjate de mi mujer, negro! 


A pesar de su cólera, aquel hombre temblaba de miedo y parecía capaz de 
morirse del susto si Art le hubiese dicho ¡Buh!. Intentó explicarle al furioso 
desconocido que era libanés, no negro, pero el hombre le empujó con más 
fuerza todavía. Art se alejó de la pareja, alisó su camisa y cruzó a la acera 
opuesta. Un coche estuvo a punto de atropellarle. El conductor se le quedó 
mirando, boquiabierto. 


—¿Habéis visto eso? 

—;¡Ha atacado a esa pobre mujer! 
—:¡No podemos consentirlo! 
—;La atacó a ella y al niño! 


—¿Para qué pagamos impuestos? ¿Para que los negros anden sueltos por la 
Calle? 


—;¡Que alguien llame a la policía! 


Art sintió un peso creciente en su pecho. Bajó por una calle en cuesta. A su 
paso, la acera se vaciaba de paseantes y los automóviles se detenían. 
Docenas de miradas vigilaban sus movimientos. Una multitud blonda y de 
ojos azules. Ni un solo moreno, castaño o pelirrojo. 


Un coche de policía le cortó el paso al final de la calle. Dos agentes se 
apearon y le apuntaron con sus armas. 


—;¡No te muevas, negro! —gritó el más joven—. ¡Arriba las manos! 
—;¡Cuidado! —gritó el otro—. ¡Seguro que está armado! 
—Pero... Oigan... — intentó decir Art. 


—;¡Ni una palabra, negro! —gritó el más joven, aunque no 0só acercarse—., 
¡Las manos arriba y de rodillas! 


—-Yo no he hecho nada... 


—;¡ Y aún tiene los cojones de decir que no ha hecho nada! —exclamó el 
otro, cubriendo a su compañero. 


—Pero... 
—:¡Las manos arriba negro o te meto un tiro, lo juro por Dios! 


Art vio un callejón a su derecha. 


Algo se encendió en su interior. 
Echó a correr. 


Varios disparos, el silbido de un rebote, gritos y maldiciones. Apuró la 
zancada, maldijo el tabaco; entró en el callejón, esquivó un viscoso cubo de 
basura en el que chispeó una bala, corrió más deprisa. Art no sabía adónde 
iba ni le importaba, sólo corrió, corrió, corrió, sublevado el corazón en su 
pecho; giró a la izquierda, llegó a una bifurcación, ¿derecha o izquierda?, la 
izquierda siempre le ha dado suerte, ¡mierda!, callejón sin salida. 

Buscó una escapatoria. Ventanas demasiado altas. La pared no se podía 
escalar. Una tapa de alcantarilla. La levantó, liberando una pestilencia 
indescriptible. Un trozo de escalerilla oxidada. Oyó cerca a los policías, 
gritándose instrucciones. No lo pensó. Descendió a la nauseabunda 
humedad, rezando para que los peldaños no cediesen bajo su peso. 
Devolvió la tapa a su lugar, procurando no hacer ruido, y siguió bajando, 
atormentado por las arcadas, hasta tocar el fondo. Apoyado en una pared 
que rezumaba limo se alejó de la boca de alcantarilla. Ojalá que la otra 
bifurcación de la calle no esté también cortada y a los policías se les ocurra 
inspeccionar la única salida posible, pensó. 


En la oscuridad más absoluta, inmerso en aquella atmósfera pestilente, su 
estómago claudicó. Oyó el vómito chapotear ante sus pies. Su corazón 
parecía el pistón de un motor pasado de vueltas, pero seguía funcionando. 
Intentó normalizar su respiración. 


¿Qué le ha pasado a Verlinden? ¿De dónde han salido estos ángeles arios 
del infierno? ¿Dónde están los morenos, los pelirrojos, los negros, los 
asiáticos, los trigueños...? ¿Quién se los ha llevado? ¿Cuándo y cómo se 
han apoderado de la ciudad estos clones nazis? Acaso siempre han estado 
ahí, creciendo en la sombra, bajo sus propias narices, dedicados a socavar 
la civilización desde dentro mientras planeaban acabar con todo lo que no 
fuese rubio y de ojos azules. ¿Es que nadie los vio venir? ¿Cuándo se 
produjo la sustitución? ¿Nadie hizo nada para evitarla? Todo parecía en 
orden aquella mañana. ¿Tan rápido han cambiado las cosas? ¿O sólo es una 
pesadilla? 


No. No se vomita en las pesadillas. 


¿Cuánto llevaba allí abajo? En la oscuridad parece que no corre el tiempo. 
Perdió casi todo el tabaco al intentar sacar su encendedor. Hizo girar la 
espuela y no se produjo chispa alguna. Había perdido la piedra. Blasfemó. 
Lo arrojó lejos. Un golpecito y luego un chapoteo. 


Una débil luz se encendió a su derecha. Gritó. 

—Silencio —exigió una voz femenina. El haz de luz lo examinó de arriba 
abajo y luego se volvió hacia la cara de una preciosa chica de piel caoba, 
rizada melena negra y labios carnosos como la pulpa de una ciruela. — 
¿Tehan seguido? 

—-—Creo... creo que no... 

—-Vamos... no debemos quedarnos tan cerca de una salida... Sígueme. 


Feliz de encontrar una presencia amistosa, Art siguió a la chica a través de 
las cloacas. Bajaron y subieron escalerillas, se deslizaron de costado por 
grietas y pasillos que no parecían hechos para un ser humano, caminaron 
por interminables galerías de pútrida fetidez, evitando a las ratas e insectos. 
Cuando Art ya creía que aquel viaje no tendría fin, llegaron hasta una 
puerta de hierro comida por la herrumbre. La chica golpeó y se abrió una 
mirilla. 

—-¿A quién traes? —preguntó una voz. La chica enfocó a Art con su luz. 
—Me llamo Art —dijo él. 

—Lo perseguían los policías —explicó la chica. 

—¿Seguro que no es un espía? 

—No lo creo. Puedes ponerlo a prueba, si quieres. 

El que había al otro lado de la puerta dudó un momento y luego abrió. 
Pasaron a una cámara abovedada que hacía las veces de almacén y lugar de 
reunión. El hedor, mezcla de cuerpos mal lavados y basura fermentada, no 
supuso una mejoría después del trayecto por los sumideros. Había otras 
personas allí, una media docena de hombres y mujeres morenos, mulatos o 
negros, un pelirrojo y una asiática pequeña y obesa. Seis desconocidos de 
rostros tiznados, de ropas mugrientas, que le recibieron con desconfianza. 


El que les había abierto era un jamaicano enorme, armado con una escopeta 
de caza. 

—Me llamo Robert —dijo el jamaicano—. Estás muy limpio para ser un 
fugitivo. ¿Cómo has logrado sobrevivir tanto tiempo? 

—:¡No entiendo lo que está pasando! —protestó Art—. ¡Salí a la calle y 
todo había cambiado! ¿Cuándo comenzó esto? 

—Hace años que llegaron, no sabemos muy bien de dónde y la gente como 
nosotros empezó a desaparecer —dijo la chica—. ¿Cómo es posible que 
acabes de enterarte? ¿Dónde has estado metido, en una isla desierta? 
—Parece evidente que sí —suspiró Art, resignado. 

—Unos pocos de nosotros nos refugiamos aquí —dijo Robert—. Tenemos 
armas y estamos esperando nuestro momento. Hay muchos otros escondites 
como éste. Estamos en contacto con el exterior, con otras ciudades que 
tienen nuestro mismo problema. Cuando seamos más y estemos mejor 
armados, reconquistaremos Verlinden calle por calle y casa por casa. 


—Ah, no lo marees ahora con tus sueños revolucionarios —dijo la chica, y 
se dirigió hacia unas cajas de fruta apiladas al fondo del sótano—. Habrá 
tiempo para eso. ¿Tienes hambre, Art? 


—SÍ. 

—¡Cógela! —le sonrió ella, arrojándole la manzana. 

Art la atrapó al vuelo, con una sola mano. 

Varias sillas cayeron al suelo cuando las personas que estaban sentadas en 
ellas se levantaron de golpe. La sonrisa de la muchacha se había 
desvanecido. 

—¿Qué...? —dijo Art. ¿Qué había hecho mal? 

—i¡La mano de Lucifer! —exclamó alguien, señalando a Art. 

—:¡La mano de Lucifer, maldita sea! —exclamó Robert. Apuntó a Art con 
su escopeta—. ¡Te he dicho miles de veces que no traigas a desconocidos 
aquí! ¡Mira lo que ha pasado! 


Dos hombres cayeron sobre Art y le retorcieron los brazos a la espalda. 


—¡Un momento, un momento...! —se defendió, intentó liberarse, sin 
éxito. 

—i¡La mano de Lucifer, Dios, si ya notaba yo algo raro...! —decía Robert 
—. ¡Sacadlo de aquí antes de que nos contamine a todos! 

Se llevaron a Art a rastras. Pasaron junto a su salvadora, que lloraba. 

—La mano de Lucifer... —gemía—. ¿Cómo has podido hacerme esto? 


Atravesaron un pasillo mal iluminado, abrieron una puerta y le arrojaron a 
la oscuridad. Art cayó y cayó durante una eternidad, a través de aquellas 
tinieblas insondables. 


Cuando alcanzó el fondo del pozo, hijo crujir bajo su cuerpo las osamentas 
que lo alfombraban. 


Nos cuenta Felipe Alonso Pampín: 


En cuanto a la pequeña reseña biográfica, baste decir que soy licenciado en 
Historia por la Universidad de Santiago de Compostela y biblioadicto desde que 
tengo uso de razón. He colaborado en el pasado con pequeños fanzines de más 
bien escasa notoriedad y desempeñado diversas actividades profesionales 
mientras dedico, en mis horas muertas, a perpetrar relatos como el que les ofrezco 
y novelas que reciben casi tantos elogios como rechazos editoriales (a menudo, y 
valga la paradoja, de las mismas fuentes). 


Hemos publicado en Axxón: CLUB PRIVADO. 


El paisaje desde el parapeto 
Pé de J. Pauner 


ME - E MÉXICO 


Para Paulette Bayardo Gustin 


ROTWANG 


Se podía leer en dos tintas y a la entrada: 


Mercado de Libros y Carne de Rotwang 


Atendiendo a un mal poema —escrito por un sabio— cada año se celebraba 
el mercado. El poema podía leerse debajo del letrero del lugar, y dice: 


Que el libro es pan, 


€s carne, 


Que el libro es vino, 


es sangre, 


Que los he comido 


y bebido, 


Que circulan en mi piel! 


Mal interpretado por los comerciantes que sólo 
aprovecharon las metáforas para crear una 
insólita unión de compra-venta entre los más 
preciados tomos impresos e incunables y las 
más preciosas mujeres de las que se decía  nustración: Tut 

habían nacido en noble cuna en sus exóticos 

países antes de ser esclavizadas, el mercado conoció un éxito extendido por 
dos siglos y extrapolado a las mentalidades de cien mundos desconocidos 
desde los cuales llegaban en barcas solares de amplias velas con paneles 
que atrapaban los vientos del Sol Naranja como alas de murciélago, o en 
naves orgánicas que se sacudían como perros moviendo la cola cuando 
sentían que se acercaba su capitán —las naves de marca Philip José 
Farmer, que se venden en aquel mundo de lunas pálidas gemelas cuyos 
habitantes son hermafroditas—, o en los cuerpos de alienígenas capaces de 
soportar los vientos del espacio y la radiación que abrían la boca para que 
sus tripulantes desembarcaran, o en barcas con forma de moneda que se 


deslizaban girando. Llegaban. Llegaban y muchos se quedaban. Se 
quedaban bajo la carpa blanca, alta, a mirar, a comprar, a perderse en la 
inconsciencia del deseo. 

Levantaban la carpa rectangular, gigantesca, de color blanco inmaculado en 
la zona plana, a unos metros del río, como un pabellón para distintos 
placeres donde se conjugaba el sentido de vacío espiritual con el vértigo de 
la piel. Se elevaba a unos diez metros del suelo. En cada uno de los 
extremos angostos caían a los lados dos cortinas de plástico con ventanas 
transparentes. Para cubrir las instalaciones del techo donde pendían los 
cables eléctricos usaban breves cuadros de tela de algodón ligero. El viento 
que soplaba frío y fuerte hacía ondear los cuadros sobre las cabezas de los 
compradores. De vez en cuando, la gente se entretenía en mirar al viento 
flamear sobre las telas creando furiosas olas que las golpeaban y 
arrancaban Susurros. 


Desde el río llegaban las barcas con forma de media luna, tiradas por una 
sirga de búfalos de amplios cuernos parecidos a arietes que caminaban 
haciendo temblar el suelo que pisaban: las patas se les hundían, protegidas 
por herraduras de hierro crudo, en el lodo quebrado. Naves cuyas proas 
curvas terminaban en punta, con una quilla que brillaba en plata, en suave 
hoz, bajo el agua. Las barcas llevaban faroles rojos pendiendo de los palos 
y varios cascabeles que repiqueteaban en murmullos tintineantes antes de 
cortar la arena y las vetas de tierra vuelta lodo y encallar para hacer 
descender al pasaje a las tablas tendidas como puentes. 


Él estaba fascinado con las nuevas adquisiciones que exhibían los 
mercaderes. Revisaba los lomos de los tomos antiguos. Demoraba horas en 
pasear entre las mesas con libros. Después de cerciorarse de que tenía 
localizado los ejemplares más antiguos y raros, se entregó a la tarea de 
volver a recorrer el lugar y preguntar precios, comparar calidad, sentir la 
textura de las páginas y percibir el aroma del papel antiguo. Pasaba con 
delicadeza los dedos por las cubiertas de piel y tocaba con las yemas las 
marcas que los tipos de imprenta habían dejado al otro lado de las hojas 
debido a la fuerza empleada en imprimir las letras. 


El viento soplaba más fuerte por momentos y el olor a sal penetraba desde 
el río y picaba en la nariz. Un aroma a mariscos más pronunciado inundó el 
lugar y la gente murmuró como si pudiera ver el olor flotando entre las 
cabezas y la mercancía como deshilachados fantasmas. 


Los monos sagrados que bajaban desde los árboles trepaban por las vigas 
de las esquinas y saltaban por entre las mesas. A veces tiraban algunos 
libros pero nadie osaba contrariarles, aunque fueran molestos, por lo que 
terminaban por contemplar en calma a los compradores y curiosos que 
recorrían los pasillos. En ocasiones, arrebataban algunas primeras ediciones 
de las manos que recién las adquirían y se las llevaban a las vigas, 
deshojándolas y aullando, como riéndose del hecho, al tiempo que los 
dueños gritaban de horror bajo una lluvia de páginas antiguas y desgastadas 
por el uso y los precios exorbitantes. 


Varios compradores llevaban mastines de puntiagudos collares sujetos por 
gruesas cadenas de plata. Parecían elefantes pequeños por lo poderosos y 
emanaban un olor dulzón a carroña y sangre coagulada. También pasaban, 
de vez en cuando, los piratas con los loros de un ala colgando de sus 
hombros, entretenidos en abrir nueces que sostenían en sus garras con los 
picos ganchudos. 


Una vieja vendía orquídeas nocturnas recién cortadas que enrarecían aún 
más el coro de olores, volviendo la atmósfera irrespirable. Él contempló a 
la vieja y notó que llevaba los ojos delineados con kohl rojo y que el 
cabello era negro como el petróleo que burbujeaba en los caminos del Este, 
donde el ganado se quedaba hundido y olvidado, hasta morir ahogado entre 
furiosas convulsiones que les abrían la garganta a los toros inundándola de 
sangre y combustible. 


Llenó varias bolsas de cuero con sus exquisitas adquisiciones. Tendría 
mucho para leer desde ese momento en adelante. También llevaba tres 
atriles de cedro y ébano para abrir los libros en las páginas con los pasajes 
más importantes o las ilustraciones más preciosas (coloreadas con pan de 
oro, a mano, por los copistas). Luego se dirigió al extremo donde las 
personas más morbosas se entretenían contemplando a los esclavos. Varias 


muchachas eran exhibidas desnudas y tristes sobre una tarima de madera 
húmeda. Se hundió en la tristeza de sus ojos y el cofre cerrado de sus 
corazones. También supo que vendría la lluvia porque las tablas que 
sostenían a las esclavas absorbían la humedad de la noche y la rezumaban 
en burbujas que reventaban a cada paso que daban con sus pies descalzos, 
brotando como si fueran las bocas de enojados cangrejos echando espuma. 


Delante de la tarima, una mujer se entretenía en girar una manivela de 
marfil y producir un sonido de otro mundo —sonaba como los trinos de 
aves cazando peces bajo las olas con un curioso dejo a gruñidos de osos 
polares y cuernos soplados en verano o caracolas escuchadas en invierno 
—. El sonido era emitido por una especie de flor metálica que se abría 
hacia los transeúntes, a la que se unía la manivela. Por la superficie bruñida 
de la Flor Trompeta se deslizaban las gotas de la humedad nocturna hasta 
caer al suelo formando diminutos lagos, como si el rocío se escurriera 
desde los pétalos. 


La mujer con el extraño instrumento musical lo distrajo por unos segundos. 
Cuando volvió a mirar a las esclavas, ya habían cambiado el lote. Ahí la vio 
por primera vez. Quedó prendado de ella. Su desnudez deslumbraba. Notó 
que no era el único que lo experimentaba pues los varones que observaban 
permanecían en el más absoluto silencio. Las mujeres que acompañaban a 
sus maridos comenzaron a insultarlos y alguna, incluso, levantó una piedra 
y la arrojó contra la muchacha en medio de imprecaciones. El mercader se 
interpuso entre la muchedumbre y la esclava. La sabía valiosa y la protegía. 


Una vez más perdió la vista en el cuerpo núbil y salvaje. Lo llevaba 
orgullosa y desafiante. Altiva, el mentón de ella le levantaba el perfil de 
manera que se recortaba contra el fondo oscurecido por una tela que servía 
para mantener el resto de las esclavas ocultas hasta que tocaba el turno de 
mostrarlas. La muchacha era muy joven. Podía notarse esto en la redondez 
de los pechos, en la cadera afilada, en la oscuridad del vello que recubría su 
sexo. 


Su sexo formaba un triángulo perfecto. Y el tatuaje encima del ombligo: 
una media luna invertida. El cabello caía sobre los hombros, castaño como 


las frutas secas, e imaginó que así debía oler. Por primera vez en su vida 
lamentó haber gastado tanto en libros. Escuchó el precio. Demasiado 
elevado. Algunos dedos se alzaron de entre las cabezas y ofrecían sumas 
que ascendían más y más. 


La muchacha perdía los ojos en la lejanía, más allá de todos y todo. Parecía 
no entender que era la preferida de este y del resto de los lotes. Quizá no 
hablaba el Idish. Se preguntó por su procedencia. 


¿Sería posible que viniera del pueblo de Bantian, cuyo antiquísimo templo 
de tiempos bíblicos fuera reconstruido con exactitud en ónice y jade, 
resplandeciente en medio del desierto para deleite de los que aman el 
pasado? Se decía que su símbolo era la media luna invertida y que 
respetaban a los sabios, a los hombres del libro, como los musulmanes 
antiguos catalogaban a los que profesaban las tres grandes religiones. A una 
orgullosa mujer de Bantian, caída en desgracia, podía no importarle tanto el 
ser la esclava de un sabio. 


En ese momento, el mercader hizo algo impúdico con la esclava que la 
obligó a reaccionar y a mirarlo aterrorizada. Cogió una zanahoria e intentó 
introducirla en medio de sus piernas: 


—;¡ Cualquier tamaño puede acoger dentro! —Se reía de su ocurrencia. 


Entonces él saltó al frente y levantó la mano. El mercader lo miró 
sonriendo, zanahoria en mano, a medio camino entre la mano de él y el 
sexo de la muchacha. Nadie más levantaba los dedos para ofrecer una 
nueva cifra. Demasiado cara. Demasiado lejana. Demasiado exótica. 


Su piel era de un tono cremoso. Sus ojos eran azules como las piedras que 
dicen que contienen las almas externadas de los vivientes y que se recogen 
en la playa. El mercader gritó cerrando el trato. Echó encima de los 
hombros de ella un mantón de lana y la pasó detrás de la cortina, 
invitándole con el dedo a seguirle. Él subió a la tarima recordando el 
momento en que había entrado a un prostíbulo por primera vez, en su 
adolescencia, antes del estudio, del aislamiento social, del ascetismo, del 
Poder de Sanar, las migraciones corporales en cosas pequeñas y la 
capacidad de canalizar poemas provenientes de la diosa. Eso mismo sentía. 


La excitación. La tumescencia en el sexo. La aprensión. Algo en el 
estómago que parecía despertar e irradiar hasta el bajo vientre. Unas como 
alas. 


El mercader, sonriente, extendió la mano. Él extrajo dos piedras 
transparentes de la bolsita de cuero que colgaba en su cintura. El esclavista 
las contempló con una lente, serio, silencioso, tratando de descubrir 
imperfecciones en su superficie, impurezas, aleaciones O agua atrapada a 
través de los eones geológicos. Luego sonrió. Desató las manos de la 
esclava y se la entregó, dándole un golpe en el trasero. Él contempló el 
resto de las jóvenes que esperaban su turno para subir a la tarima, en fila, 
descalzas sobre el agua espumosa que ahora, convertida en lodo, les 
salpicaba los pies hasta los tobillos, las manos atadas, los rostros tristes, 
hermosas pero no tanto como aquella que recién era suya. 


¡Que era suya! ¿Qué había hecho? ¿Cómo había pagado tanto por ella? 
¿Cómo comería si no tenía más piedras para pagar? ¿Acaso se la comería a 
ella para sobrevivir? Cabizbajo, ató una correa al cuello de la muchacha y 
tiró. Llevaba las bolsas de cuero en una mano, tiraba con la otra. Todo el 
camino se fue preguntando cómo era posible que hubiera hecho algo tan 
impulsivo, él, un filósofo. 


TT 


MEYTILE 


Llegó a Meytile al amanecer. La aurora boreal ondeaba como cortina 
alucinada hecha de luz, fuego y hielo, encima de los pinos y sequoias, 
encima de las pequeñas montañas cársticas que se elevaban como dedos 
angustiados, encima de los macizos de flores amarillas genéticamente 


diseñadas y de semillas esparcidas al viento frío para que cubrieran el 
monte y las rocas de hielo. Y todo el camino la condujo como a un perro 
atado de la correa. Y ella no miraba el camino, tan triste estaba, pero cuando 
su dueño se detuvo, entonces levantó la vista. Se encontraba ante una 
cabaña hecha de troncos con un tejado curvado que sobresalía varios metros 
sobre un jardín de piedra cuidadosamente rastrillado. Parecía una casa con 
sombrero. En medio del jardín de grava y cantos de río, una isla rocosa se 
levantaba, símbolo del continente único en medio del mar post polar. Cinco 
faroles verdes la alumbraban, pendiendo de cadenas doradas, desde las 
vigas bajo el tejado, en el porche, y tres columnas la sostenían, labradas en 
madera viva que echaba brotes tiernos por encima. 

Quedó prendada de la digna pobreza y se dijo que sería feliz ahí, siempre y 
cuando su dueño no fuera displicente con ella. Él miró unos segundos su 
casa, suspiró y tiró de ella, delicadamente, antes de entrar sin siquiera 
voltear a mirarla. 


Dentro, las paredes estaban recubiertas de membranas cortadas y recortadas 
de las alas de los murciélagos gigantes. Lograban verse las venas y arterias 
que conformaban un paisaje orgánico que sólo los sabios podían leer. Había 
escuchado de estas proezas pero no había imaginado jamás que pudiera 
conocer a alguien capaz de hacerlo. ¡De modo que su dueño era un filósofo, 
un escritor, un científico y un místico que podía leer las pieles de los tigres, 
las manchas de los leopardos y las arterias de las alas de los murciélagos! 
Se decían cosas de estos individuos. Cosas asombrosas. Por ejemplo: que 
vivían en condiciones de austeridad pero eran inmensamente ricos. ¿Qué 
quería decir eso? Que eran capaces de amar como ningún otro hombre. ¿Y 
esto cómo era posible? Que combaban la realidad delante de ellos cuando 
hablaban, que detenían el tiempo-espacio y se trasladaban, con pensarlo 
solamente, a otros puntos de la Galaxia. 


¡Ah, incluso que se les había visto en dos lugares a la vez! 


Esto último, con el rumor de ser los mejores amantes del universo, era la 
cualidad más fascinante. De niña soñaba con conocer a los sabios y que la 
llevaran con ellos a través del continuum, visitando los mundos bajo la luz 


mortal de Aldebarán, los planetas de gravedad inconmensurable de Rigel, 
los aún peores países de los planetas de la extraña estrella muerta de 
Caronte 44, 


Cuando la pubertad le había asaltado con ardorosas alas de deseo y dedos 
afligidos, que por las noches usaba para recorrer su propia geografía 
corpórea, soñaba con que la tomara uno de ellos y le enseñara el placer de 
la carne, el poema de la naturaleza que se desliza, cantando con voces que 
son fuego y dicha en el sexo de las mujeres. Desde entonces soñaba con 
que un sabio le enseñaba a quitarse las máscaras y le mostraba el rostro 
verdadero de la realidad. 


Así la encontraron los esclavistas, ahogada en estos deseos, cuando 
asaltaron las regiones exteriores de Bantian del Desierto, conquistando con 
armas de luz y hojas de espadas calientes que evaporaban la sangre de las 
heridas en cuanto cortaban. Así le encontraron, soñando en lo alto de su 
casa de barro y jardines colgantes que fluían agua y semillas de las plantas 
trepadoras con forma de gotitas negrísimas. Así, porque ella los vio llegar 
en la forma de enorme columna de polvo que se acercaba en la noche del 
desierto, avanzando, aplastando las tiendas de las caravanas, convirtiendo 
en pulpa de carne y sangre los cuerpos elevados al aire de los camellos 
transgénicos que también eran perros porque sus diseñadores les otorgaron 
la cualidad de morder con mandíbulas caninas y ladrar y defender sus 
posesiones. Y lo demás, preñado de sueño o de horror, el polvo, el humo, el 
olor de la sangre pulverizada en el aire, la carne quemada, el esperma 
derramado de los violadores, los gritos rotos y el saqueo, el incendio y ella, 
en un pozo seco, encontrada por las máquinas térmicas que flotaban 
encima, enviadas para buscar y localizar cuerpos humanos vivos 
escondidos en agujeros, en pozos sin agua, en pozos con agua, en búnkeres, 
en cuevas O debajo de cestos volteados. Después, la separación de las 
madres a las que mataban en cuanto lloraban, porque ellas no eran valiosas 
para los esclavistas —demasiado viejas y sudorosas y oliendo a ajo—, y el 
atar de las manos y el conducirlas en fila, caminando lento, tropezando en 


las rocas, a través de arena y noche. Lejos ya de todo eso y de esos deseos 
ingenuos, estaba con él. 


Se decían cosas de los sabios... 


Cierta vez escuchó que un carguero que hacía escala en un asteroide 
exterior encontró a un polizonte en la sección de mercancías. Entonces lo 
detuvieron. Las autoridades de Aldebarán revisaron archivos visuales, 
sónicos, odoríficos, genéticos, pero el sujeto no existía. En tal caso, así 
como había aparecido había desaparecido sin dejar rastro, hasta que, una 
hora después, un informe llegado desde un pársec de distancia, desde un 
mundo pequeño, insignificante, con mentalidad primitiva —parroquial—, 
mostró que el tipo estaba, en ese preciso momento, ordeñando su ganado en 
un establo lodoso. Pero era el mismo polizonte del carguero. Se enteraron 
que era místico, científico, escritor, filósofo y poeta, e incapaz de darse 
cuenta del don que le provocaba la ubicuidad cuando estaba más 
concentrado que nunca en las tareas domésticas. 


Salió de su arrobamiento para notar la ausencia de muebles y que las 
puertas eran paneles corredizos hechos de vigas de bambú unidas por 
láminas de papel casi traslúcido. El sabio se dirigió a una esterilla de 
carrizos, cubierta por rústicos cobertores de lana pura, se sentó en la 
posición de flor de loto y la miró por largo rato. Ella no se atrevió a bajar la 
vista, conociendo qué clase de ser era. Luego él tiró de la correa, 
suavemente, y la obligó a sentarse a su lado. No acostumbrada a esa 
extraña posición sintió que se le desgarraban los tendones de las rodillas, 
soportó, sin embargo, para no despertar la ira de él. 


Ambos se quedaron así, uno al lado del otro, en silencio. Él suspiraba de 
vez en cuando, embebido en cavilaciones profundas. De reojo, ella podía 
notar que parecía preocupado. Sintió deseos de decirle: ¡Amo! ¿Qué te 
preocupa? ¡Será un honor servirte! Pero supuso que este sabio despistado 
podía ya andar en algún otro lugar de la galaxia sin previo aviso y, a la vez, 
estar sentado a su lado en una esterilla de bambú. 


Por la noche, ambos durmieron bajo la misma cobija. Al principio no sabía 
qué pasaría. Era común que los dueños tomaran a sus esclavas sin avisar. 


Las montaban mientras dormían y las penetraban hasta acabar dentro de 
ellas. Luego volvían a dormir y las dejaban en paz, como si no existieran. 
De otra manera hubiera sido una vergúenza para los dueños. El no usar a 
sus esclavas hubiera sido tomado por la sociedad como una aberración. 
Pero también el hablarles, el dirigirse a ellas como si hubieran importado o 
el mostrar respeto por su dignidad. Con este filósofo no sabía qué esperar. 
Deseaba agradarle y sentía que el deseo de su corazón de niña, de púbera, 
de adolescente, estaba cumpliéndose, pero... ¿También ellos se 
aprovechaban de las esclavas? Confundida, no sabía si estos sabios tenían 
las mismas pautas de deber social que el resto de los esclavistas y, por lo 
tanto, el mismo y furioso deseo que podía ser satisfecho a través de ellas. 


Estuvo despierta por horas, pero su cuerpo parecía vacío, ni siquiera se le 
escuchaba respirar. A la mañana siguiente, bajo los rayos oblicuos del sol 
naranja, abrió los ojos para encontrarse con que él no estaba. Su correa se 
encontraba a un lado. Se llevó las manos instintivamente al cuello. Sintió 
escozor. Permaneció sin moverse. Con dedos temblorosos rozó ligeramente 
la correa. Se preguntó muchas cosas. Oyó ruidos fuera. Él apareció con un 
cuenco lleno de zanahorias y pequeñas calabazas que vertió en un cazo que 
sacara de quién sabía dónde, luego salió una vez más y regresó con un cubo 
de madera lleno con agua hasta el borde. Ella miró sin perder detalle, 
fascinada. Llevó el cazo al centro de la estancia. Se arrodilló en el suelo. 
Levantó cuatro grandes lozas de color blanco que contrastaban con el resto, 
negro, pulido, y se pudo ver la superficie de tierra debajo. Con los dedos, 
levantó tres barras metálicas adosadas a la tierra, pequeñas, delgadas, 
plateadas, que cruzó entre sí, encima puso el cazo, que se sostuvo sobre el 
tripié. Extrajo un puñado de hierba del bolsillo que frotó entre los dedos y 
pronto comenzó a humear. Puso la hierba encendida con esperanzadoras 
brasas bajo el cazo y salió para volver rápido con un puñado de madera. 
Pronto, el agua estaba hirviendo. El aroma de las verduras se esparció por 
la casa. Ella seguía maravillada pero no se movió hasta que él le hizo señas 
de que se acercara. Le sirvió en un plato cuadrado, parecido a una cajita de 
alabastro y le sonrió por vez primera. En los labios de ella se dibujó una 
sonrisa a la vez débil, agradecida y tímida. En algún momento, cuando ella 


saboreaba Cada partícula de la sopa en la lengua, después del hambre 
pasada, él regresó —no lo había visto desaparecer—, con una túnica 
blanca, raída, que le echó sobre los hombros para que se vistiera. 


Los días que siguieron le enseñó a hacer, preparar y vigilar las tareas 
domésticas. Entendió que no eran pesadas; que la comida era buena pero 
frugal; que el frío se quitaba con leña que se encendía en el mismo lugar 
donde se colocaba el cazo, que se tendría que bañar en la misma estancia y 
dentro del mismo cazo frotándose la piel con hierbas aromáticas en 
manojo; que su dueño se concentraba de tal manera en sus estudios de 
viejos pergaminos, libros y mapas que no comía en semanas, sólo 
permanecía sentado en flor de loto en una esquina, y que no tenía que 
molestarlo. Se habituó a las visitas de los otros sabios, ancianos de largas 
barbas de todas las tonalidades de gris en contraste con la juventud imberbe 
de él, que pasaban horas sentados en flor de loto, uno al frente del otro, sin 
hablarse, hasta que, súbitamente, el visitante se levantaba e inclinaba hacia 
el anfitrión y se retiraba en silencio. En tanto permanecían en esa posición 
les escuchaba zumbar. Sus bocas cerradas emitían sonidos que por 
momentos provocaban mareos. Ella se afanaba en las tareas domésticas, 
acostumbrándose a los ruidos y la inmovilidad de ellos hasta que, sin 
desearlo, pudo ver algo raro de reojo, un día, cuando levantaba tres libros 
pesados que cayeran al suelo: los contornos de su dueño y del otro filósofo 
estaban desvanecidos, como si fueran de vidrio o de hielo. Supo que 
estaban a punto de irse, de bilocarse, de desaparecer. 


Pues el zumbido era eso —se dijo—, la manera que tenían de trasladarse a 
algún otro sitio (cualquiera que fuera y en el tiempo que fuera), para charlar 
y entender los pensamientos del otro. Tal vez se citaban en la misma mente 
y no necesitaban las conexiones neuronales externas que usaban los seres 
cibernéticos de las ciudades decadentes, donde se levantan vertiginosos 
rascacielos metálicos allende las montañas. 


Un día comprendió que la visita de uno de los ancianos no se trataba de un 
asunto de cortesía o para comunicarse cosas trascendentes sin usar palabras 
ya que, cuando se encontraba frente a su amo, sin moverse, abría los ojos y 


la miraba a ella. Podía sentir el poder de sus ojos en su cuerpo. Era como la 
caricia de una mariposa pero ardía a la vez en la carne. Turbada, se llevó las 
manos al pecho, cubriéndose los senos como si estuviera desnuda aunque 
llevaba la ropa puesta. Tal era la magia de esa mirada. 


En la noche del tercer día en que el sabio practicara esa devastación 
corporal sobre ella, decidió decírselo a su dueño, sentados ambos en la 
esterilla, tanto era el azoramiento que le causara el invitado, pero antes de 
que abriera la boca él hundió dos dedos en el frasco de tinta y le marcó la 
frente con una mancha en forma de barras paralelas que le caía hasta la 
nariz. Supuso que él lo había hecho sin querer, al tratar de acariciarla como 
se acaricia a una mascota, y que ignoraba que la había manchado. Pasó 
horas tratando de limpiarse la cara pero la tinta parecía haber sido 
absorbida por las capas más internas de la piel. 


A la semana siguiente el sabio regresó a hablar con su amo sin mediar 
palabras. Un segundo después se levantaba gritando e insultando, pues la 
había visto a ella cuando se acercara a ofrecerles un cuenco con agua que 
puso a su lado. En ese momento iluminado comprendió el por qué de la 
mancha. 

Cumplido el propósito de tal despropósito, con dos dedos limpios, recogió, 
re absorbió la mancha de la piel de ella y la dejó gotear sobre el frasco de 
tinta, como si nada hubiera pasado. 


TI 


LA NOCHE DESPIERTA 


Cuando ella enfermó, él no se movió de su lado. La vigilaba durante la 
fiebre y le ponía un paño doblado y frío sobre la frente. Cuando ella 


comenzó a hablar, lo hizo para pedir agua. Él salió en seguida y volvió con 
un cuenco de agua fresca que le ayudó a beber sosteniéndole la cabeza. 
Cuando ella comenzó a hablar, lo hizo para pedir comida. Él salió en 
seguida y volvió con un cuenco de sopa caliente que le ayudó a tomar 
sosteniéndole la cabeza. Así ella aprendió cómo retenerle toda la noche y 
cómo lograr que él la sirviera. Llegó un momento en el cual a ella no le 
importó la sabiduría de sus libros o sus meditaciones. Entre sonrisas 
malignas, se tendía en la esterilla y gritaba. Él acudía solícito y se 
arrodillaba a su lado. Con la mirada le preguntaba qué deseaba y ella, con 
una sola palabra, le obligaba a conseguirle lo que quería. 
—;¡Hongos!—decía. 

— ¡Manzanas verdes! —exigía. 

—;¡ Hormigas en salsa agridulce! —pedía. 

—;¡Lirones con miel! —deseaba. 


Las contadas palabras del idioma Idish, que podía entender pero no hablar, 
y que sabía pronunciar de corrido eran trampas de la voluntad para él. Y él, 
pronto a complacerle, se afanaba por buscar lo que se le ocurriera. 


Pero lo que la esclava no sabía era que, al contrario de lo que suponía (que 
le estaba convirtiendo en su esclavo), él la había transformado en la esclava 
de sus propios deseos. 


IV 


EL PAISAJE DESDE EL PARAPETO 


La mañana en la cual la llevó a contemplar el paisaje desde el parapeto de 
piedra viva, que separaba las profundidades del abismo entre las montañas, 
la hizo seguirle haciéndole señas con los dedos. Ella no pudo resistirse a 


este llamado. Preguntándose qué podía ser aquello que él deseaba mostrarle, 
lo siguió. 

El paisaje desde el parapeto era imponente, hermoso, vertiginoso. El 
parapeto llegaba al pecho apenas, y se miraban desde ahí las nubes en 
curiosa y furiosa ascensión debido a la altura. En las montañas circundantes 
se distinguían agujeros cavados en la roca O casas como la del amo, 
encaramadas peligrosamente en las cimas o en las paredes verticales, en las 
cuales se veía a los sabios, leyendo sin cesar y escribiendo. El viento 
aullaba y cortaba. 


Un halcón se tiraba en picado de continuo sobre las avecillas que volaban 
al azar entre las nubes deshilachadas que subían implacables, tercas, lentas. 
En las rocas levantadas como dedos desde abajo, saltaban las cabras 
montañesas, buscando brotes tiernos entre las piedras sueltas y congeladas. 


Una imagen se repetía en su mente —sabía que él la estaba poniendo ahí, 
pero no entendía su propósito—, la de los seres encadenados a distintas 
formas de esclavitud: los sabios a su propia sabiduría, el halcón a su 
naturaleza de depredador, las cabras a su forma de alimentación. 


En una llamarada de intuición comprendió quién era el esclavo y quién el 
amo: el libro, la letra, la palabra, eran los amos de los sabios que se valían 
de estos para seguir hablándoles a los hombres desde el pasado encerrado 
en el papel, para continuar existiendo; las avecillas los de los halcones, que 
de esta manera se valían de estos para servir de cebo e impedir que los 
halcones devoraran a sus hembras y crías en los nidos; las hierbas 
humildes, los de las cabras, que se valían de estas para que, al morder y 
arrancar, removieran las raíces que facilitaban a los brotes surgir de la tierra 
endurecida. 


Se vio a sí misma, casi arrastrada de la correa, esclava de un sabio. Durante 
su enfermedad se miró esclavizándolo a él, invirtiendo los papeles. Él puso 
la imagen de su placer oculto, su prueba, su examen, en su mente: él había 
deseado que ella lo esclavizara para entender los procesos de la humildad. 
La humildad. Tan sólo una breve palabra pero de tan profundo concepto. 


Tú me enseñaste a ser humilde y te lo agradezco. 


De pronto comenzó a llorar, se arrodilló ante él y le pidió perdón en su 
propio idioma. El viento cortaba la cara y se le enfriaban las rodillas sobre 
las afiladas piedras congeladas pero hasta que él le levantó pasándole las 
manos bajo las axilas y la miró a los ojos, besándole los labios, ella no se 
calmó. 


Asombrada, cerrando los ojos, respondió al beso besándole a la vez con un 
sello ardiente que la abrasó en una caída de viento que soplaba, aullaba, 
giraba y regiraba alrededor de su existencia. 


LA HOJA AFILADA EN EL LECHO 


La amó todas las mañanas y las tardes y las noches. Agotados, se acostaban 
juntos a dormir. La amaba tiernamente y también salvajemente y le enseñó 
nuevas formas de placer que sólo los sabios conocen. Comprendió que lo 
que se rumoreaba sobre estos hombres era cierto pero que lo era porque 
ellos habían entendido un aspecto del juego de la vida que no se puede 
comunicar a aquellos que no desean entenderlo. Que era inefable. La dejaba 
agotada, dormida, soñando placeres aumentados, continuados después del 
sexo en sueños lúcidos. Él, cansado, también dormía pero la asaltaba en 
sueños y volvía a amarla en prados extraños, en superficies de otros 
planetas y otros tiempos, en mares y barcas a la deriva, en cien mil 
situaciones y en cada una parecía mejor que antes, más experimentado, más 
tierno y enternecedor, más salvaje, más violento, más enloquecedor. 

La amó hasta la muerte. Hasta la muerte siempre, en esos mundos donde no 
existe la muerte, donde los dioses tienen la piel color violeta porque 
comieron cenizas radiactivas, donde las pastoras de Krishna amamantan los 


tallos jóvenes de la Flor de Sapu —la Michelia champaca, como la llamaba 
él, usando su nombre científico exhumado de viejos libros de botánica 
celeste—, una flor con labios que bebe leche, y entre los troncos de árboles 
de mango que forman bosques oscuros sobre cuyo dosel se puede caminar 
como los monos durante días sin bajar a tierra de tan extensos que son, y 
entre los capullos de Asoka, la Saraca indica que, según le dijera él, es 
Capaz de caminar hasta tres leguas por la noche. A ella se le arqueaba la 
espalda al contacto de sus manos mágicas. Cerraba los ojos a ese inaudito, 
inmenso, incatalogable mar de sensaciones que le producía y caía rodando, 
después del éxtasis, sobre alfombras de flores verdes en las suaves 
pendientes de las colinas extraterrestres. 


Una mañana la despertó el sollozo de él a su lado. Lo abrazó y le preguntó 
el motivo de su llanto. Él se limitó a mirarla. Se levantó, desnudo, y fue a 
por un tomo encuadernado en pergamino rústico que abrió en una página 
señalada por un separador hecho de tela estampada y roja. El libro estaba 
escrito en cuatro lenguas y una de estas era la de su pueblo —el hermoso, el 
devastado pueblo de Bantian del Desierto—, así que pudo leer: 


¿Quién ha puesto una hoja afilada en el lecho, 


entre los amantes? 


¿Quién lo ha dicho antes que yo, 


qué poeta, escritor o sabio 


que sabía que los que aman 


tienen que separarse un día? 


¿Quién ha puesto una barrera de agua y piedra 


entre las alas con las cuales cobija el Eros desatado 


a sus hijos? 


No puede ser otro que yo mismo, 


quien se ha percatado de la cruel verdad: 


No se puede amar tanto sin empezar 


a destruir al otro o a sí mismo...” 


Sorprendida, lo miró vestirse con sus ropas raídas. Desnuda, con la sábana 
cubriéndole los senos, lo vio coger la correa para pasársela por el cuello. 
Tiró de ella y la obligó a salir de la casa. El se echó encima un cazo de 


metal, atado con una cuerda, al hombro. Anduvieron así a través de los 
caminos y la llevaba desnuda y las personas que les veían pasar se 
asombraban y muchos se retiraban a lo profundo de sus casas, ominosa, 
abominablemente perturbados por su belleza cruel y sin ropas y se tocaban 
el sexo largamente pensando en ella, hasta caer de rodillas, implorando 
perdón a los cielos y a los Vigilantes Nocturnos que atisban desde las 
montañas con sus caras de piedra, sollozando por pensar cosas sucias de una 
deidad caída en desgracia. Entonces, los que la habían visto olvidaban el 
perdón que clamaban y volvían a tocarse, no importándoles nada, ni el 
fuego del cielo o el fuego del lago del infierno para los adúlteros, obligados 
a copular con demonios hembra con vaginas dentadas. 

Les sorprendió un atardecer amarillento como pus. Pararon a un lado del 
lago de los juncos marchitos cuando el crepúsculo caía oliendo a huevo 
podrido. Los mosquitos sobrevolaban en nubes zumbadoras el aire 
enrarecido por los gases del pantano, los fuegos fatuos temblaban a la 
menor ráfaga de aire y las luciérnagas comenzaban a encenderse con 
fósforo y potasio. 


La obligó a sentarse encima de un nido que hizo con juncos suaves a la 
manera de los gorilas y se dedicó a arrancar manojos de hierbas aromáticas 
que hirvió en el cazo con el agua más limpia del cenagal y al calor del 
fuego fatuo. Luego le lavó el cabello con la misma agua y percibió el 
aroma de todas las estaciones del año, agradeciendo en silencio, pero sin 
comprender del todo qué sucedía en esa anochecida agónica. 


Siguieron a través de escondidos senderos en el pantano. Divisaron a lo 
lejos una cabaña pobre delante de la cual se alineaban siete fuegos fatuos 
rutilantes y temblorosos que ardían con pálidas llamas azules y naranjas. 
Pensó que el habitante de la cabaña tenía a los pobres fuegos fatuos 
esclavizados para servir de candiles y se identificó con ellos. Él tocó con 
los nudillos la puerta de madera podrida donde los golpes dejaron huellas 
profundas y blandas que lentamente desaparecieron. Una vieja abrió. 
Llevaba en la mano, sostenida por un cable de plástico, una lámpara que 
aprisionaba otro fuego fatuo alimentado con huesos de pollo. 


—¡ Ah, es usted, pase, pase! —la vieja abrió y él entró, tirando de la 
esclava. 


El interior no era el de cualquier casa. Se trataba de algo así como un 
museo de objetos diversos, extraños y asombrosos: piedras negras que 
brillaban con luz propia y que retenían la energía del corazón de las 
estrellas; pepitas de oro de formas caprichosas que contaban cuentos de 
hadas y de gnomos; frascos de inmensidad interior de diversas formas y 
tamaños, algunos con cosas extrañas dentro, desde fetos en salmuera 
pasando por hierbas secas o pulverizadas hasta elefantes de triple 
probóscide o naves espaciales de varios kilómetros de largo; libros de 
oraciones que lloraban por la noche a su dios perdido, pergaminos que al 
ser leídos provocaban sueños; pájaros y perros disecados cuyos letreros en 
la base de madera que les sostenía decían: A la memoria de mi amada 
mascota, y que al mirarles directamente a los ojos de vidrio inducían a uno 
a llevarlos a casa. 


—-¿Quiere que le muestre mis nuevas barakas? —graznó la vieja. 


Él señaló a la esclava y la anciana la miró indiscreta, como examinándola. 
Se acercó y le pasó una mano a lo largo de la espalda. El contacto con su 
piel gruesa, callosa, áspera por hechizos y conjuros hechos bajo la 
luminosidad de lunas y soles malsanos, le produjo un escalofrío. 


—Ya veo. Quiere que le explique qué es un baraka. Bien, pues un baraka 
es un objeto cualquiera que representa algo muy profundo para alguien y 
que ha pasado a través de las generaciones, heredándose a ciertos elegidos 
de entre muchos candidatos, y que ha sido bendecido por incontable manos. 
Su superficie puede estar desgastada por el tiempo y los dedos, pero jamás 
perderá valor. Por extensión, baraka es un algo tan valioso que no existen 
palabras para cuantificarlo. 


Él se dirigió a una mesa repleta de objetos para escribir. Cogió un frasco 
capsular de tinta negra que resplandecía en tornasol y lo inclinó entre sus 
dedos. Dentro del frasco la tinta se movió en olas, densa, pesada, como 
aceite bajo los efectos de la gravedad de otro mundo. Él afirmó con la 


cabeza y se lo enseñó a la vieja. Tiró la correa de ella y se la entregó. La 
anciana cogió la correa con dos dedos. 


—El trato está hecho —dijo la vieja—. Regrese cuando quiera. 


Salió sin mirar atrás, con el frasco en la mano, cerró tras de sí y la esclava 
sintió el silencio en los hombros como una capa musgosa, la humedad 
pegajosa y la pestilencia a mierda de gallina en el ambiente. Se quedó 
inmóvil, mientras la vieja preparaba un lecho, tratando de comprender qué 
había sucedido. La frialdad en los pies era cruel. 


—Buena elección la de tu amo... el trueque de tu cuerpo y alma por esa 
tinta que es capaz de revelar los deseos del corazón de una doncella... 


La esclava abrió los ojos, le asaltó el vértigo, el mareo del recuerdo del 
asalto a Bantian del Desierto, otra vez la correa le escoció en el cuello, otra 
vez la sensación de violación en medio de las piernas, de ignominia 
interminable, extendida a la atmósfera de vejez, de cosas polvorientas, de 
aves pasando encima de ella, planeando antes de caer sobre los intestinos 
rosáceos de los abiertos en canal por las espadas que quemaban y 
evaporaban la sangre... 


Cayó de rodillas cuando supo que él le había vendido por un frasco de tinta. 
Pero la anciana que la había comprado le acarició la cabeza y pasó sus 
manos sarmentosas por su lustrosa cabellera, perfumada por las hierbas con 
las cuales le había lavado el escritor y le susurró al oído: 


—;¡En verdad ese hombre te ama tanto. ..! 


Pero ella no le creía, no encontraba consuelo y lloraba de rodillas sobre el 
suelo encharcado y el viento penetraba helado desde los juncos que se 
mecían afuera, muertos. La anciana la ayudó a levantarse y la condujo al 
lecho que había preparado para ella y volvió a susurrarle: 


—En el pueblo de Meytile los que saben dicen que aquello que más 
preciado es, y cuesta mucho, debe venderse a bajo precio... porque nunca 
jamás nada podría alcanzar el precio de ese algo convertido en baraka... 
Tú eres un baraka... 


Y así, ella comprendió cuánto la había amado él y jamás volvió a sentirse 
una esclava. 
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¿Desde el principio, doctor? 
Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


Ahora, cómodamente sentado y ya 
acostumbrado a aquella extraña sala, recordaba 
la impresión de la primera vez, cuando entró a 
consulta casi dos meses atrás. Se había 
preguntado —sin atreverse a preguntárselo al 
doctor— por qué precisamente en un 
consultorio psiquiátrico se encontraban aquellos pequeños cuadros. Esa 
colección representando seres inmundos, demonios repugnantes que 
devoraban mujeres, hombres, niños. Las víctimas apenas se vestían con 
simples taparrabos, harapos acaso. En los cuadros siguientes, se invertían 
los papeles: las perseguidas y descuartizadas eran aquellas abominaciones. 
Las atacaban escuadrones de guerreros cubiertos de cobre y plumas y 
armados de chatos garrotes revestidos en su parte más fina por navajas de 
obsidiana: la acción transcurriría en la América de antes de Colón. Así, las 
víctimas se convertían en victimarios justicieros. 


llustración: Pedro Belushi 


Avanzaba la secuencia, y esas inmundicias mutaban: se parecían cada vez 
más a sus víctimas. Y el número de demonios menguaba cuadro tras 
cuadro. A juzgar por las nuevas imágenes, después de un largo peregrinar, 
las bestias habían encontrado un buen escondite en las grutas de una 
montaña de picos erizados en zarpas. 


Él no había entendido qué sucedía ahí, en esas recónditas cavernas: los 
cuadros no terminaban de aclararlo. Antes del tramo final, la secuencia 
mostraba a unos pocos hombres y mujeres emergiendo de la misteriosa 


montaña, como si aquellas bestias del principio ya no se diferenciaran en 
apariencia con la humanidad.-Y, a lo último, hermosas doncellas tenían 
sexo perverso y brutal, haciendo sufrir en extremo a jóvenes bien dotados. 
Mientras, otros hombres —investidos en túnicas ceremoniales— se 
limitaban a observar, con las manos extendidas ante el pecho y las palmas 
abiertas hacia el torturado. Desparramados por la tierra, se veían yelmos 
españoles. 


Sí: esa exhibición lo había encandilado con esos horrores extremos. Y el 
terror que provocaban se acrecentaba por la pátina de los años. ¿Qué edad 
tendrían aquellos cuadros cubiertos por el finísimo craquelado que dan los 
siglos? ¿Qué desconocido artista había desarrollado con tal maestría un 
sadismo pocas veces visto? 


Aquella primera vez que él se había enfrentado contra las atrocidades no le 
importaron los sillones majestuosos, tallados con pericia y tapizados de 
brocado o terciopelo. "Tampoco las paredes de oro y nácar con que se 
engalanaba la sala. ¿No era demasiada pompa para un consultorio? 


Y a todo esto... ¿cuándo lo atendería el doctor? Ya no sabía cómo 
acomodarse en el asiento ni qué revistas leer. 


Optó por permanecer recto y rígido: quería disimular su nerviosismo. Se 
empecinaba en mantener la vista en esa alfombra mullida que lo invitaba a 
enterrarse en ella, a dejarse ir. Porque la recepcionista, una hermosa rubia, 
le causaba vahídos, temblor de manos, aversión. Y pensar que hasta no 
hacía mucho era un tigre con las mujeres. 


Juntando valor, se decidió. Antes de hablar con una voz de flauta, debió 
tragar saliva varias veces: 

—¿Falta mucho, señorita? 

—No, señor —la rubia levantó la vista de la pantalla y lo miró. ¿Por qué a 
él le jodía tanto ese tipo de mirada?—. El doctor ya terminó con el paciente 
anterior. En unos minutos lo hará pasar. ¿Desea que le comunique algo? 
—No, por favor, no lo moleste. —Sintió una vez más esa mirada diáfana: 
puñales directos a su yugular—. Disculpe. —Carraspeó para evitar que la 
voz le saliese entrecortada—. Espero nomás, no quiero interrumpirlo. 


Vio cómo la rubia sonreía descruzando las piernas. Movimiento pausado, 
calculado, dedicado para su sufrimiento. 


Sin dejar de mirarlo, ella se levantó y fue hacia él. Y él no pudo huir de esa 
mirada... de esa mirada tierna. De esa suave, cristalina y 
enternecedoramente puta mirada tierna. 

Cerró los ojos, y la cabeza le cayó sobre las rodillas. 

—-¿Se siente bien, señor? —le dijo la rubia, alarmada pero tratando de ser 
dulce. 

¡Mentira! Él a pesar de su flojedad, de su mareo, sabía que todo era 
mentira: esa voz dulce ocultaba el afán de hacerle sufrir vejaciones 
espantosas que lo acompañarían por el resto de su vida. 

Y, entonces, ella le puso la mano en el hombro. Un fuego perverso 
esparciéndose por el espinazo, una electricidad malsana transportándolo a 
aquella noche: eso fue aquella mano en el hombro. Le sucedía siempre que 
una muchacha así lo tocaba: una Catarata de hormigas venenosas 
destruyéndolo, quitándole lo poco que quedaba de él. 

Oyó que se abría la puerta del consultorio. 

—Pase —dijo el doctor. 

Autómata, él se levantó y entró. 

—A delante —el doctor cerró la puerta—. ¿Hoy prefiere la silla o el diván? 
Él se secó la transpiración. Balbuceó la palabra diván. El doctor lo tomó del 
codo, un contacto tranquilizador, y lo ayudó a acomodarse. 

Por el rabillo del ojo vio cómo acercaba una silla, justo detrás de la 
cabecera del sofá. 

—No me diga nada —dijo por fin el doctor, sentándose. Si bien su voz era 
calma... ¿había reproche en sus palabras?—-: No estamos avanzando. Lo 
sé. —Élno le contestó nada. Sólo se reacomodó en el diván—. Hoy vamos 
a comenzar desde el principio. Pero diferente. 

—«¿Desde el principio, doctor? ¿Diferente, doctor? ¿Cómo que desde el 
principio y diferente? 


—Sí —enfatizó el doctor—. Desde el principio y diferente. —Mientras el 
doctor hablaba, él oyó que arrastraba la silla. Después lo vio pasar por 
delante, rumbo al escritorio, de donde agarró una libreta y volvió para 
ubicarse a la cabecera, fuera de su visión esta vez—. Usted me contó, 
parcialmente, tres veces la historia de esa noche... 

—— ¿Historia? 

—Los hechos, disculpe. —Las hojas de la libreta producían un sonido 
metálico. Allí estaba encerrado él, aplastado entre esas hojas amarillentas, 
entre esas hojas sobadas por el dedo constante del doctor—. Esta vez 
cambiaremos. Me va a contar los hechos desde el principio, pero sin 
refrenarse. Yo no le preguntaré nada. 


—¡No! —El grito se le escapó solo, incapaz de retenerlo. Se aferró de los 
costados del sofá, como si el mueble quisiese decolar. 


—¿No? —dijo el doctor—. ¿Por qué no? 
—Es que recordar todo de nuevo... es ir para atrás, doctor. No... no me 
animo. 


—Esta vez será diferente —el doctor golpeaba la libreta, acaso con el dorso 
de la mano—. Debe serlo. Aquí tengo varias cosas anotadas. Entre ellas su 
tono dudoso, su relato entrecortado, cuando me relató por primera, segunda 
y tercera vez lo que le había sucedido. Y jamás me completó el relato. 


—Pero... —Un poco más relajado soltó las manos, que sujetaban el diván, 
y se las cruzó sobre el regazo—. ¿Y cómo quiere que...? Usted es un 
psiquiatra reconocido. Un profesor de renombre. No sé cómo decírselo, qué 
palabras usar. 


—Mire —lo interrumpió el doctor—: debe soltarse. Mejor aún: debe 
descargarse. Eso, descargarse. Huir no le sirve de nada. —Hubo un 
pequeño intervalo, seguido del característico rumor de la ropa rozándose: el 
doctor se cruzaba de piernas, seguro—. Ya sé, usted estará pensando: Este 
me lo dice repantigado en el sillón de su consultorio. Pero debo aclararle 
algo... 


—Sí, dígame. 


—Hasta ahora, usted solamente se mantuvo a la defensiva. Hoy será un 
hombre nuevo. Se lo aseguro. No quiero abrumarlo contándole mis casos 
resueltos. Confíe y relájese. 


Las luces bajaron de intensidad. Esas palabras del doctor lo renovaban. 
Cerró los ojos. 


—Bueno —dijo—, esa noche yo fui a... 
—No. Espere. Desde el principio, por favor. 
—-Y ... esa noche fue el principio. 


—No es mi intención contradecirlo, ni mucho menos interrumpirlo. —Otra 
vez el roce de telas: el psiquiatra se estaba descruzando—. Pero desde el 
principio. —Sí, seguro que se descruzó y se inclinó hacia él: la voz le 
resultaba más cercana—. Significa que debe contarme cómo era usted. O, 
por lo menos, cómo se veía a sí mismo. Antes de aquella noche. 


Entonces, él se llevó una mano a la cara, y masajeándose se dijo: ¿Así que 
con palabras propias, eh? ¿Y debo decir cómo era yo? 


—Yo era un ganador nato, doctor. Con las mujeres, digo. Conocía los 
boliches de onda. En algunos, hasta me aplaudían cuando entraba. Tengo 
un Fiat 1500 cupé, con caja de quinta. Lo mantengo un chiche. Yo salgo del 
paso diciendo que me gusta lo vintage. Pero ya no uso la cupé. Antes de 
conocer a esa hija de puta podía mentir que mi auto era un importado de 
Italia, que me lo había hecho traer. Y las flacas se lo tragaban. Entonces, 
esa noche... 


—No tan rápido. Acaba de mencionar a... a una hija de puta. ¿Cómo era 
usted con las mujeres? Porque decirse un ganador nato no me aporta nada. 
¿Cómo se comportaba en la intimidad, cuando sólo eran ella y usted? 
Cuando el público, la claque, ya no estaba. Piénselo. Esto es importante. Lo 
va a ayudar a descargarse. Y hoy es imperativo que se des-car-gue. 


Él se reacomodó en el diván. Estaban hablando de algo de lo que sabía 
mucho. El doctor era un fenómeno: lo hacía sentir bien. Una nueva oleada 
de fuerza, de energía, le llegó de golpe. Hacía tiempo que no se sentía así. 
Sí, tenía que des-car-gar-se. Sacar todo de adentro. 


—Yo conocí chabones —dijo— que se las daban de grandes. Después, uno 
se enteraba que dejaban a sus parejas con ganas. Yo no era así. Para mí, la 
mina de turno era una princesa, y yo la trataba como tal. El famoso tres por 
uno, ¿vio? 

—<¿ Tres por uno? —Era evidente que el doctor no tenía calle: titubeaba—. 
No, no sé a qué se refiere. 


Por primera vez en mucho tiempo, él se permitió una risa. Una risita débil, 
contenida, pero risa al fin. 


—Bueno —dijo, de todos modos respetuoso—, esto es un poco... ¿Cómo 
decirlo? Un tanto... 


El doctor bufó. 


—Le pedí que se soltara —dijo—. No tema escandalizarme si me cuenta 
sobre sexo. Por favor, adelante. No se detenga. 


—El tres por uno es que, por cada vez que uno termina, su pareja tiene que 
tener mínimo tres orgasmos. Yo era así, a mí me importaba que la pasaran 
bien. Me importaban ellas. Hasta casi le podría asegurar que me 
importaban más de lo que me importaba yo mismo. 


—Lo que quiero saber es si se comportaba así por convicción o por el qué 
dirán. Usted tenía una imagen que le resultaba cara a sus sentimientos. 
Piense antes de responderme. 


Silencio. 


¿Y por qué había actuado así con las minitas? Y... siempre pensó que 
porque era correcto, que así debería ser un macho que se precie de tal. Pero 
ahora las palabras del doctor le daban qué pensar. Recordó la época de los 
aplausos, de los tragos gratis, del continuo cortejo que lo seguía a todas 
partes. Sí, él tenía una imagen de sí mismo que le seducía retener, agrandar. 
Pero también era cierto que cuando estaban a solas, a él realmente le 
gustaba que ellas disfrutasen. Y jamás quiso ir con más de una, aunque se 
lo habían propuesto. 


—Mitad y mitad, doctor —dijo por fin, y no se sorprendió de su sinceridad. 


—-Voy comprendiendo. Usted, antes de aquella noche, sufría de una especie 
de manía aceptatoria. Necesitaba que luego de una noche de sexo, se 
hablara de su performance, de lo bien que se comportaba, de cómo había 
cuidado de que su pareja disfrutase. 


—Y ... sí, qué quiere que le diga. 

—Usted, además, nunca quiso saber nada con continuar una relación. 
—;¡No, jamás! 

—Nunca pensó en el daño que pudo haber producido. 

—¿Daño? Si yo las trataba mejor que a una estrella de cine. 


—Una vez —la voz del doctor le sonaba a reconversión—. Luego se 
alejaba y se desentendía de los sentimientos de aquellas jovencitas. 


—Nunca lo pensé de esa manera. 


—Y por otro lado, su perfil paternal bregaba por proteger a esas niñas, por 
brindarles un amparo a través del trato deferencial. Porque, según me contó 
antes, eran bastante menores que usted. 


Él quedó duro en el diván. Frunció la boca mientras se hacía una idea de lo 
que le acababan de decir. ¿Sería posible? ¿Él como un padre? ¿Justo él, un 
padre? ¿Con esas barbaridades en la cama? Pero si... si... Sí: una 
iluminación le cayó de golpe, igual que si un rayo le hubiese partido la 
cabeza. Ella fue la única que desencajaba en el ambiente de los boliches. 
Todas las mujeres se resumieron en una: la que lo recontramilcagó. La más 
bonita, la más frágil, la más inocente. La síntesis de lo que él siempre 
buscó. 


—Y yo... —dijo afligido—. Yo creí que había sido mi mejor levante. 
Silencio. 

¿Se habría dormido el doctor? Tosió, incómodo. 

Oyó una fuerte inspiración. 

—A quí estoy —la voz le sonó cavernosa, distante —. Tratando de redefinir 
levante. Porque esa palabra representa muchas cosas a la vez. En su caso, lo 
más probable haya significado necesidad. Usted necesitaba de la constante 
confirmación de su maestría. Fíjese que, en su afán de servir, de ser 


caballeroso, elegía mujeres jóvenes que aparentaban carecer de experiencia. 
Y luego las apartaba, las ignoraba, no le importaba el posible sufrimiento 
posterior de ellas ¿Se da cuenta de que quizá fue elegido para esa noche? 
Mejor explicado: quizá usted fue seleccionado previamente para pasar por 
lo que pasó. 

A pesar de que el doctor hablaba extraño, arrastrando las vocales, la noción 
de lo que acababa de decir lo golpeó. ¿Elegido? ¿Elegido como si él 
hubiese sido una presa? Entonces él no había resultado una víctima al azar. 
Entonces esa noche no fue algo que le podría haber tocado a otro. 
Entonces... entonces estaba perdido. A menos que... 


Una corriente. Como tocado por una corriente eléctrica, se tensó 
presintiendo una descarga brutal. ¿No era lo que quería el doctor? ¿Eh? 


Sí, le daría el gusto: se descargaría en forma. 


—+Esa noche parecía una noche como cualquier otra —dijo—. Llegué a la 
hora que acostumbraba caer por los boliches. Por Libertador, el 
Monumental se recortaba sobre un cielo no del todo negro. Más que una 
cancha parecía una sandía calada en varios lugares. Cuando entré, el Club 
77 ardía. Las pendejas, recalentadas por la música y el chupi, se me tiraron 
encima. O sea: lo mismo de siempre. 


»Acodado en la barra y con el eterno whisky en mi derecha, estudié la 
pista. Cada tanto alguna revoloteaba, pero yo sentía más fastidio que placer. 
Me di cuenta de que en la pista no había nada potable. Entonces me mandé 
para los reservados... y allí la vi. Sentada sola, con dos vasos. El viejo 
truco de los dos vasos, pensé, como para que los chabones piensen que no 
estaba sola. No me equivocaba. 


»Documentos, le dije serio mientras me paraba a su lado. Ella levantó la 
vista y enrojeció. Ya los presenté a la entrada, me dijo, medio 
tartamudeando, revolviendo su cartera. Me sentí un estúpido doctorado: 
¿tanta experiencia, para iniciar un levante como si yo fuese un infradotado? 
Me senté frente a ella y le sonreí. Sorry, flaca, le dije. En estos casos lo 
mejor es decir la verdad y que ella después decida: Me gustás mucho, te 
quise hacer una broma para romper el hielo. Me siento recontrapelotudo. 


Ella volvió a enrojecerse. ¿Estás con alguien?, le pregunté. Sin levantar la 
vista, me dijo no con la cabeza. Me senté a su lado y ella me miró. Los ojos 
me mandaban una mezcla de susto, deseo y vergúenza. Me estaba 
Calentando. Y mucho. 


»¿De dónde sos?. De Palermo —me dijo—, ¿y vos?. Belgrano, mentí. Se 
dio vuelta en el asiento, hasta enfrentarme. Vivimos cerca, me dijo y sonrió. 
Una rápida mirada me bastó para tasarle las piernas: flacas pero a la vez 
torneadas. La minifalda le tapaba lo necesario para no parecer que se 
regalaba. Tal como me gustaba a mí. 


—-Disculpe —dijo el doctor. Seguía arrastrando las vocales, pero él estaba 
lanzado en eso de contar, de descargarse, y le restó importancia—. Hay 
algo que no me quedó claro: ¿cómo hizo ella para darse vuelta en el 
asiento? 


—-Bueno, no se dio vuelta, simplemente giró sobre las nalgas y chocó sus 
rodillas con las mías. Los reservados del boliche son amplios. 

—Bien, siga. 

—La flaquita me estaba gustando cada vez más. Negrísimo pelo corto, 
menuda, bien formada, sonrisa franca, acento levemente concheto. Mi tipo 
por donde se la mire. Hace calor acá, ¿no?, le dije. Ella sólo me miró. Yo le 
puse una mano a la pierna. La piel me volvió loco. Parecía... parecía... 
Entonces ella me agarró la mano y medio me obligó a tocarla. Conozco un 
telo que no hace preguntas, le dije. Papá y mamá se fueron a Europa, yo 
tuve que quedarme para rendir unas materias, y se sonrojó de nuevo. Me 
miró como diciendo yo no puedo estar diciendo estas cosas. ¿Entonces?, le 
dije. Y... podemos ir a casa. ¿Estás con auto?, le dije. Ella meneó la 
cabeza. Vamos a tu casa, yo te llevo. Agarró la cartera... bué, mejor dicho 
el bolso. Le quedaba grande para una joven tan menudita. Cuero negro con 
un intrincado aplique blanco. Ahora sé que a ese tipo de dibujo se le llama 
Mandala. 

»Nos subimos a la cupé, y ella me indicó que agarrásemos por Libertador. 
La casa quedaba en Palermo Viejo. Un caserón antiguo de dos pisos. Se 
bajó para abrir la reja y yo estacioné en la huella de baldosones, antes del 


garaje. Esta es mi casa, me dijo. Pensé que era una imbécil. Eso de llevar a 
un hombre desconocido hasta tu propia casa me pareció una locura. 
Aunque tuve un leve temor: ¿y si me estaba haciendo el entre? Luego me 
reí. Yo era un seco que no tenía un peso partido al medio. ¿Qué me iban a 
sacar? 


» Adentro de la casa, los muebles se cubrían de sábanas. Me quedé parado 
en medio del living. Parecía como que hacía mucho tiempo que nadie vivía 
allí. Ella me vio indeciso. Mi mamá es una maniática de la limpieza, y a mí 
me rompe limpiar. Me dijo, bien chetonga, y se mandó para arriba 
moviéndose como una cualquiera. ¿Yo qué iba a hacer? Antes de que la 
escalera terminara la perseguí. Ella se rió y salió corriendo por un pasillo. 
Justo cuando estaba por alcanzarla abrió una puerta, entró a una habitación 
y se zambulló en la cama. No estaba nada mal la pieza. Amplia, cama 
enorme, cuarto de baño incorporado. Sólo que me pareció algo raro. La 
piba era bien piba, ¿y no tenía nada pegado en las paredes? Entonces ella se 
levantó, se colgó de mi cuello y me dio un flor de beso. Allí me aflojé. 


»Nos separamos. Ella se sonrió y, sin darme tiempo a nada, me encajó dos 
piñas en la panza. La puta que pegaba duro. Me agarró de los pelos y me 
hizo levantar. No, mejor dicho, no me hizo levantar, ¡me levantó con su 
propia fuerza! ¡No lo podía creer! Yo todavía boqueaba por las piñas 
anteriores. ¿De dónde sacaba tanta fuerza? Me midió por un momento y me 
surtió al mentón. Caí hecho un estúpido contra la puerta del baño. 


»Con esfuerzo pude ver que ella apoyaba en el piso el amplio respaldo de la 
cama, y retiraba el colchón y el resorte. Fue hasta el bolso y sacó unas 
cosas metálicas. Me volvió a agarrar del pelo y me colocó parado dentro 
del rectángulo de la cama. Las cosas metálicas resultaron ser grilletes, con 
los que me encadenó a la catrera. Y ahí me encontré yo, mareado y a 
merced de ese demonio disfrazado de minita cheta. 


» Te voy a comentar algo porque me caíste bien, me dijo, al principio te va a 
doler, pero al final... al final va a ser insoportable, papito. Se le había ido el 
tono cheto. Revolvió dentro del bolso y sacó una jeringa. No queremos que 
te desmayes mientra todo sucede, ¿no es cierto?. Traté de evitar que me 


inyectara, pero dos nuevos golpes en el estómago acabaron con mi 
resistencia. Me mandó la aguja a la altura del corazón. Sentí calor en el 
pecho. 


Otra sonrisita tierna, y me arrancó la ropa. Me desnudó. 


Sin que pudiera evitarlo, me la agarró con maestría. Estamos bien armados 
para el combate, papi. Me dijo y empezó a besarla y acariciarla. Bueno, uno 
no es de fierro, así que, mareado y todo, se me paró. Ella se rió a 
carcajadas. Después de todo tenés ganas de coger, me dijo, te vamos a dar 
el gusto. Se levantó y se desnudó a su vez. Era linda la guacha. Qué lo 
parió, hasta dónde puede llegar la mente cuando es sonsa: en ese momento 
creí que ella era un loca que le gustaba jugar a lo sado, y que lo que me 
había inyectado en el pecho era algo nuevo como para no quedar 
embarazada. Cada vez que me acuerdo de esos pensamientos tengo ganas 
de matarme, por reverendo boludo nomás. 


»De nuevo fue al bolso y sacó una bola negra. Parecía una de esas con que 
se juega al bowling, pero con un solo agujero. Si bien el bolso era amplio, 
¿cómo había hecho para que todo lo que llevara adentro no abultase? Aún 
hoy me resulta imposible darme cuenta. Si hasta busqué ese dibujo, ese 
mandala que decoraba el bolso. Por todas partes lo busqué con tal de llegar 
a ella. Quiero tener su cuello entre mis manos y apretar... y apretar. Pero es 
inútil, jamás la voy a encontrar, lo sé. 


Suspiró. Se puso las manos detrás de la cabeza y entrecruzó las piernas. Era 
verdad, se sentía mejor. Eso de descargarse le estaba sentando bien. 


—Ella puso la bola negra en el suelo —siguió hablando—, se agachó 
encima y la meó. Una larga, larga meada. Al principio no me di cuenta, 
pero pronto fue evidente: la bola absorbía la orina al instante. Ella se irguió, 
vino hacia mí y me pasó la lengua por el cuello. ¡Que mierda! Yo estaba 
Caliente. Se puso detrás de mí, se apretó contra mi espalda. Ya llega tu 
amorcito. Me dijo. No entendí a qué se estaba refiriendo, sólo quería que se 
me monte encima para partirla al medio. Vislumbré que algo se movía: la 
bola negra crecía y crecía. Pero no aumentaba con forma de bola. Más bien 
como si fuese un torpedo, una columna, algo redondo y largo. 


»Ella dio la vuelta. Se agachó y volvió a besarme. Pero yo sólo tenía ojos 
para la transformación. Pronto comprendí en qué se estaba convirtiendo. 
Dos palos como piernas sostuvieron un tronco del que crecía un globo, 
¡Una cabeza! Y a los costados, otros dos palos en lugar de los brazos. 
Mientras ella seguía con lo suyo, la figura por fin evolucionó en un negro 
que parecía recién venido del África. Ahí me di cuenta de que estaba en 
presencia de algo diferente, como... como sobrenatural, si puede decirse. 
Cuando el negro estuvo completo en todos sus detalles, sólo silbó. Ella fue 
hasta el negro y sin decir palabra lo agarró directo de ahí. Asustaba, 
realmente. 


»La hija de puta se dio vuelta y me miró, siempre con esa sonrisa dulce. Te 
presento a tu nuevo amor, me dijo. Las piernas me temblaron. Ella vino por 
delante y el negro, ante mi temor confirmado, se colocó atrás. ¿Qué hacer 
en ese momento? La desesperación me llevó a forcejear con los grilletes. 
Pero fue inútil. Entonces grité. Desesperado, grité. Ella cerró los ojos y se 
meneó, agarrándose las caderas. Cuando ya no pude gritar más, abrió los 
ojos y movió la boca como si estuviese saboreando alguna golosina. Qué 
energía, papi, cómo me alimenta. Qué rico. Me dijo. No entendí lo que me 
quería decir, ni por qué actuaba así. 


»Sin mediar palabra, ella me clavó las uñas en las pelotas. El dolor 
arremetió salvaje, inundándome la panza hasta que se volvió un calambre 
insoportable. Como si esto hubiese sido una señal, el negro comenzó a 
metérmela. ¡Dios, a metérmela! Un negro de mierda me estaba cogiendo 
justo a mí. ¡A mí! ¡Al Rey de la Noche! ¿Se da cuenta, doctor? 


Silencio. 


El se repasó el pelo, nervioso. Esa sensación... La indescriptible sensación 
de dolor e impotencia aún lo perseguía. No podía sacarse de la cabeza esa 
imagen de sí mismo. 


—Disculpe, doctor. Es que... es que esto es muy fuerte. Para mí es muy 
fuerte. 

Otra vez la inspiración. Luego leves chasquidos de lengua en rápida 
sucesión. La silla que se corría y el doctor pasando hasta el escritorio: 


levantó la jarra de agua y llenó un vaso hasta la mitad. 


—Beba un poco —le dijo, alcanzándole el agua. Hablaba cada vez más 
extraño, acompañándose de movimientos pausados— Sí, es difícil, pero 
venía bien. Se estaba descargando. ¿No se siente mejor? 


Él pensó un poco. Era verdad, se sentía cada vez más liviano. Hasta podía 
aceptar algunas cosas, transmutándolas en algo accidental, inevitable. Algo 
que le hubiera sido imposible manejarlo antes, hiciese lo que hiciera. 


—Bien —dijo el doctor—, sigamos. Y trate, dentro de sus posibilidades, de 
decir todo, absolutamente todo. Descargarse, esa es la consigna. 


Sí, tenía razón el doctor. Debía continuar. Sacarse el peso que le apretaba el 
pecho. Hoy continuaría hasta el final. 


—No podía respirar. Grité... no, rogué que me matara, que yo ya no 
soportaba más. Ella dejó de clavarme las uñas y me pasó la lengua por los 
sobacos y el pecho. ¿Tan rápido te querés ir, papi?, me dijo. Tenés tanta 
energía que hasta te brota por los poros. Qué rico, papi, la nena sigue con 
hambre. Mientras, el negro me tenía sujeto firmemente de la cintura y 
seguía con mi martirio. Ya no sabía si ponerme duro o blando. El dolor se 
esparcía y me dejaba las piernas rígidas, hasta que no pudieron soportarme 
más. Entonces el negro me levantó en vilo. Apenas notaba un líquido 
bajando por mis piernas. ¿Cómo no me desmayaba? Vi mi propia sangre 
goteando sobre el suelo. 


»La malparida había ido otra vez al bolso. No sé lo que sacó, pero vino a 
mí y me clavó unos fierros arriba y abajo de las tetillas. También arriba y 
abajo del ombligo. Tenían como una colita de malla metálica, flexible. Me 
los clavó despacio, gozando. Sangré como un cerdo. ¡Qué hija de puta! 
Entonces me mostró una pelotita. Parecía de goma. Hola, papi, alimentá a 
la nena, me dijo, y apretó la pelota. Los fierros me mandaron una descarga 
que lo del negro me pareció una caricia. Dios, cómo dolió. Balbuceando 
empecé a putearla, le dije de todo. Lo más suave fue chancro sifilítico. Ella 
se rió y me mostró la pelotita de nuevo, chasqueando la lengua como si 
saborease algo. Entonces comencé a suplicar. No quería sufrir de nuevo ese 
dolor. Todavía me persigue la imagen: yo suplicándole a esa malparida y el 


negro sosteniéndome en el aire y ella apretando esa pelota de mierda 
mientras me decía que la alimente. ¿Alimentarla cómo? ¿Alimentarla con 
qué? Me despierto por las noches entre gritos de terror. Pero nada la 
detenía. No sé cuántas veces apretó la pelota. 


»Por fin perdí la noción de lo que me rodeaba. Sólo después pude 
reconstruir lo que sucedió, rompiéndome la cabeza tratando de recordar. La 
hija de puta se habrá dado cuenta de que ya no aguantaba más, así que de 
golpe dejó de torturarme. Sacó del bolso cuatro bolas celestes. Mucho más 
chicas que la negra. Fue hasta el baño y vino con un vaso lleno de agua. 
Les echó un vaso de agua a cada una de las bolas celestes. Los ojos se me 
cerraron. 


Cuando volví a abrir los ojos, estaba en la misma habitación, acostado en la 
cama. Cuatro viejas, vestidas de uniforme celeste, revoloteaban a mí 
alrededor. Vi que me habían puesto suero. Una de ellas me pasaba crema y 
a medida que la crema se esparcía, los dolores se calmaban como por 
milagro. Otra me inyectó en el brazo, con delicadeza. De nuevo me quedé 
dormido. 


»Desperté de golpe. Todavía estaba en la cama, pero completamente 
vestido. No era mi ropa. Aunque hecho puré de la cabeza, me sentía 
fantástico físicamente. Fui hasta el baño y me levanté la chomba: descubrí 
pequeñas marcas rosadas como únicas testigos del horror. La turra se había 
tomado demasiadas molestias como para no dejar marcas visibles. ¿Tendría 
miedo de que la denuncie? No sé, aún me supera pensar en eso. 


Como en shock, salí a la calle: la cupé me aguardaba en el mismo lugar en 
que la había dejado. Me subí y antes de enfilar para casa, me acordé de las 
últimas palabras de ella: Aunque no lo creas, siempre te voy a querer. Eso 
acabó con lo poco que quedaba de mí. 


»Cuando llegué me enteré de que era lunes por la tarde. ¡Lunes a la tarde, 
doctor! 


Silencio. 


El tosió, incómodo. Pero esta vez el doctor no le contestó ni hubo ruidos de 
movimiento. ¿Qué hacer? 


Se sentó en el diván. Vio que el doctor a su vez permanecía sentado. Tenía 
las muñecas apoyadas en las piernas y las palmas levantadas, apuntándole. 
Qué posición incómoda. Le hizo recordar a los cuadros de la sala de espera. 
Esos demonios en piel de humanos también anteponían las palmas ante el 
que sufría. Pero era una locura pensar en eso justo frente a una eminencia 
como el doctor. Y antes de que él se levantara del diván, el doctor abrió los 
ojos y movió la boca al tiempo que hacía pequeños chasquidos con la 
lengua. ¿Estaría comiendo un caramelo? 


—-¿Se siente bien, doctor? 

—Perfectamente. Aquí lo importante es usted. ¿Cómo está? 

—Mucho mejor —respiró hondo y se palpó el cuerpo, como constatando 
un nuevo estado de energía. Hasta parecía eufórico. Y ya no sentía esa 
opresión en el pecho, esa congoja constante— Sí, mucho mejor. 

—Me alegro. ¿Nos vemos en quince días? 

Antes de que él pudiese contestar, se escucharon tres golpes suaves sobre la 
puerta. Entró la rubia bonita. 

—Mi secretaria lo acompañará. Buenas tardes. 

Se dieron un apretón de manos y él miró tímidamente a la rubia. ¡Por fin! 
Aliviado constató que por fin podía mirar a una joven hermosa sin que le 
vinieran vahídos. El doctor era un genio, sí señor. A lo mejor, de tanto 
decirle que se descargara, logró que él se descargara. ¿Estaría curado? 

No bien salieron los dos, el doctor se sentó al escritorio y escribió unas 
líneas. 


—-¿ Y? —dijo la secretaria volviendo a entrar— ¿Está satisfecho, doctor? 
—No le queda más congoja de la que me pueda alimentar. Ya le saqué 
todo. Y no fue poco. 

—Sí, cuando lo llevé a la casona de Palermo me di cuenta de su potencial. 
Su sufrimiento me alimentó al toque. Entonces, ¿vamos por otro? 


—Ya lo seleccioné de entre el ganado disponible. 


—:¡No veo el momento! —dijo la rubia acariciándose los pechos—. Estoy 
muerta de hambre. Al menos, vos tenés las sesiones: podés alimentarte por 
etapas. Yo tengo que aguantarme hasta el próximo bocado. 


—Tomá —dijo el doctor alcanzándole el papel que acababa de escribir—. 
Es la dirección de una casona de San Isidro. Hace tiempo que está 
desocupada —se reclinó en el sillón del escritorio y lanzó un suspiro 
satisfecho—. La vas a poder usar sin problemas, tal como usaste la casa de 
Palermo. 


—Cambiando de tema: ¿quién es el afortunado al que tengo que atender? 


—Un joven profesor de Educación Física. Enseña en un colegio privado 
muy exclusivo, en Beccar. Las pendejas están recalientes con él —le dedicó 
una sonrisa siniestra a la rubia—. Y él se aprovecha. Un hijo de puta de 
Clase alta, literalmente. 


—-Y después de que yo lo atienda como atendí al que se acaba de ir, ¿cómo 
hacemos para que caiga por acá? 


—Como siempre. Me hice conocer por su madre. Como psiquiatra 
consumado me conoce. Y sabe que, llegado el caso, mis honorarios serán 
accesibles para alguien que ella me recomiende. Y qué mejor 
recomendación que un hijo, ¿no te parece? Él vendrá a mí, y yo podré 
alimentarme. Torturámelo en forma. 

—Como siempre —dijo ella remedando el tono del doctor, y un tanto 
airada. 

Se desnudó. 

Caminó hasta el diván y se recostó en el diván. Cerró los ojos. La piel le 
onduló, se le volvió más blanca, con pecas. El pelo rubio se le tornó rojizo. 
Cuando los abrió, los ojos refulgían en violeta. Representaba una hermosa 
pelirroja de unos dieciséis años. 

—Bueno —dijo—. Sólo me falta el uniforme escolar —y se llevó un dedo 
a la boca, en una pose entre inocente y provocativa. 
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